五年前，《词话》未杀青时，苏佑还是个面容与演技俱都稚嫩的新人。这圈子里名气地位就是一切，还没熬到出头日，就永远要弯腰弓背听候掌权者有意无意的磋磨戏弄。
因一场哭戏的情绪不到位，彼时四十出头的著名女导演冷着脸叫了“卡”，走到苏佑跟前，抬手便是几个响亮的耳光。力道巧妙，不至于肉痛或脸肿，却让刚过十九岁的他难堪得只想缩成一缕烟钻入地缝。
他还记得女导演的表情，一丁点淡淡的笑意，虚假得光明正大坦坦荡荡，问他——现在能哭出来了吗？
四年后的一档访谈节目上，主持人有心要拿这段旧事做噱头，问苏佑当时心情如何。他已经能端出温文尔雅的姿态，只说那时突然想起许久未见的父母，严苛或许算是一种特殊的关爱。
然后主持人夸张做作地拍着手，大赞他懂事成熟。
苏佑暗觉可笑。年少时候多的是血气和冲动，哪懂得什么理解和宽容？若说十九岁的苏佑似乎表现得镇静过头，不过因为早早学会收敛情绪，那一刻的愤懑或尴尬，自己清楚就好。
谁让他是被无数人注视仰望的苏佑，永远不能乱了方寸，至少表面上得做到十足沉稳。这些日子里多少焦虑或思念，丝丝缕缕绕指尖，无处可说。深夜拥被躺在一片混沌黑暗中，也只能默默叹息。
总算知道相思多蚀骨，直让他五内酸涩难平，黯然悱恻。
从薛嫣那儿得知了卓静言的下落，苏佑却不能即刻出发去寻人。第二天的工作早有安排，之后三个月行程也都已经提前敲定。一支广告的拍摄将将占去翌日的整个白天，晚饭还得在飞机上解决——某卫视的综艺宣传片选在海南开拍，累得林湘和阿青跟着他从摄影棚出来，又要马不停蹄往三亚飞。
航程并不算短，抵达凤凰机场已是晚上九点过。习惯了快节奏工作的林湘都觉得疲惫不堪，只能口罩遮面，强打精神跟在他身边。出了闸口照旧有粉丝列队迎接，好在这次似乎有后援会组织，一群小姑娘手挽手组成单薄的人墙，硬生生给他劈开一条尚算畅通的道路。因为冲在前线为偶像艰难开路，那一张张脸上都溢着骄傲而兴奋的红光。
苏佑一反常态地保持沉默，外套帽子扣下来遮住大半张脸，背着双肩包快步往前走。
“大家都注意安全啊，不要挤，不要挤。”
林湘明知他为什么不言不语，又不好当着众人去劝，只得大声提醒人墙后不断冲上来的粉丝别拥挤。
“苏总怎么了……好像很不高兴……”
“对啊，是不是工作太辛苦了……”
絮絮讨论的声音断续传过来，阿青轻轻扯了扯苏佑的衣袖示意他慢点走，和粉丝多聊几句。他沉郁面色不改，脚下也未作半刻停留，直到大步走近保姆车边才回过头，对着身后跟随的粉丝挥挥手，嘴角弯了弯：“谢谢大家，都早点回去休息吧。”
那笑容实在很淡，看起来便显出些懒散的漫不经心。但这难得的一回敷衍表情，反而更令人生出一点额外的惊喜与心动。
“砰。”车门迅速合上，一并挡去了外面的灯光和目光。
苏佑仰着头靠在椅座中，两扇睫毛阖下来，假寐一样静默。
“没事儿吧啊？”林湘瞟着他。
暗地里一刻不停地盘算着某件事的苏先生微微抬起眼皮，从鼻子里嗡哝着“嗯”了声。
“拍到几点？”
林湘在这行十几年毕竟不是白干的，大脑早就精密得像计算机一样，准确储存着公司所有艺人的时间表：“这次时间安排得很紧，连个酒店都没给定——现在咱先去摄影棚拍几组节目造型，拍完差不多也快天亮了，然后就去海边赶日出时间拍外景。整个计划是到下午四点结束，下个通告是后天晚上从北京出发去日本的杂志拍摄，晚上八点半的航班。”
“又要通宵了，”阿青长吁一口气，“明天下午拍完了你就多休息会儿吧，到后天出发……还有一天多可以补个觉呢。”
苏佑仍半眯着眼，因为仰着头的缘故，下颌线条在光影明灭里有一种冷峻的美。他的声音透着浓浓的倦怠：“我定了明晚的机票到昆明，我一个人去，后天——会准时去日本的。”
林湘与阿青默默对视，都从对方眼里看到几分了然。
除了卓静言，还有什么理由会让苏佑变成这样？