我在光轮号、小祥村见到的笙哥，何尝不是比X23号房间里住的那个张博士，也要年长个好几岁么！而且我刚见到他的那一天，他满面风尘、头发枯乱、满眼血丝，看上去其实比张博士其人，要老上好多岁。
万一，万一！
万一他们根本就是同一个张文笙呢？万一这万古八荒，过去未来，其实只有且仅有过一个、仅有过唯一的一个……张文笙……呢？
这豁然撕开我心肺的念头，生生迫得我从床上都蹦了起来！
我蹦起来，踉跄了一步，觉得举目茫茫，不知这一线的念头，要着落在何处，这散在千年里的往事，到底要如何弄清楚……于是复又跌坐回去。
陈虞渊感觉我愈发不对劲，连忙也跟着站了起来：太老爷，你没事吧？
我害怕得嘴唇都开始发抖，我结结巴巴，问我这玄外孙道：今天的我如果穿越回昨天，那还是昨天的我吗？
陈虞渊道：不是。
他这么干脆直接，倒让我略略宽了些心。
我正要问他详细，他已自己回答出来：因为今天的你实际比昨天的你大一天啊！
那不还是等于没说？这同我自己领悟的有甚差别？？？
我被他一惊一乍地弄得聚不起心神，想问他更详细些，脑袋晕晕栽栽，心思恍恍惚惚，一直理不出头绪。
他是聪明极了，约略看出我还在想这个问题，便主动向解释道：其实之前技术所限，没有人能穿越到自己的昨天，我们当时对时间矩阵的研究很有限，利用它的势能作能量弹弓，无法操控到这么精准。今天的你靠以往那些旧机型的定位器不可能定位到昨天，但是今次新的原型机就能办到了。
我说：如果我穿越回我的昨天，那昨天岂不是会有两个我同时在这里？
既然谈到了陈虞渊的专业，他就滔滔不绝起来：这方面的假说很多啊，有人认为人其实无法穿越回有自己存在的任何空间，只能穿越至平行宇宙，可惜这个说法也没有任何证据佐证。一切都要等新机型通过实验正式使用后，我们才能进一步考察了……
我打断他：我还有个问题……倘若一个人从今天穿越到昨天，然后在昨天被人打死了，那么这个人……
陈虞渊想了想道：理论上来讲，那就是真死了。死亡是无解的，一个人只能生一次，也只能死一次，按现在我所认知的就是，你或者我，死在哪一日都是死透了。
我听见我自己结结巴巴打颤的声音，喃喃重复道：死……透了？