我站在门前，敲了敲门，隔着衣服都敲不出声。那门也不自觉，并不像陈虞渊自己的那样，自觉为我打开，它兀自闷不做声与我对峙。
我小小声叫：笙哥！
门不应声，张文笙也不应声。
我就有点急了，抬高声音道：开门！我找张文笙！
门上突然豁开一个光点，投在我的胸前，扫过我胸前写着名字的贴牌。然后它消失了，滑门则向一侧敞开，整个茫黑一片毫无生气的房间暴露在我的眼前，远远的还能听见沙沙的流水声。
我反而不知所措起来，站在门口，不敢擅入。张文笙会怎样来见我呢？是像我最初遇见的他，还是后来碰到的那一个脾气暴躁的他？
我不敢猜。
我站在门口，门已洞开，张文笙并没有出现。终于我一咬牙，抱着衣服，大步挪进去了，口中嚷道：猜猜我带了什么来给你！
刚说完我就一愣，总觉得这句话，自己是在某时某地，曾经对一个叫张文笙的人说过一次了。
还没等我愣完这一发，黑黢黢的起居室里的灯就霍地大亮，一个浑身湿透的人出现在浴室的门口。
张文笙，他的衣襟敞开，浑身湿透，隔着重重阻挡，我都似能感知到他身上冒出的寒气。他的双眼直勾勾地瞪住我被工作服遮得彻彻底底、完全分辨不出是我本人的“脸”。
他的双手分别挂在浴室两侧的门框上，手臂上滴滴坠坠的，流下好多的水……
……和血。
他的双手骨节上已经没有一块完好的皮，那些皮肤破裂的样子很像是因为曾经反复在硬物的重击。
我被他满手的血吓得说不出话。反倒是他，先开口说了句话。
他瞪住我的眼睛里流露出我所知道的、那种灼灼发亮的眼神：谢……谢……您是专门来找我的吗？教授……
他开始向我走过来，张着双臂。大灯直照下，他显得憔悴又瘦削，只是明显能看出，脸孔是细嫩的，这一个张文笙的年纪显然要比我曾经见过的任何一个他都幼弱。
他可能是打算走过来拥抱我。他甚至已经在大声呼唤他自以为的访客。