在玄关的一个小架子上，一排摆了八个不同的音乐盒，各有各的精致，共同奏响“祝你生日快乐”。
别墅的客厅顶部挂满了细碎的灯，如同漫天繁星。
他向客厅中心看去，那里摆着一张桌子，桌子上有一块小小的绿色的蛋糕，大概会是抹茶味的。上面已经插好了蜡烛。
走道两边也各有一排闪烁的灯光，一直延伸到客厅的桌子上。
程钺往前走了两步，仿佛有感应一般，蛋糕上的蜡烛忽然被点燃了。
“怎么……怎么想到这个？”
程钺转头看向白潇，眼眶竟然有些红红的。
“是阿姨告诉我的，”白潇从他的背后抱着他，在他耳边轻声说：“……她说，觉得欠你良多。”
程钺忽然就觉得鼻子有些酸意，一时间竟不知该如何开口。
在程家，他是孩子，却反而是唯一一个不过生日的人。
程钺几乎已经忘记那是哪一年的生日，小小的他还没有养成男孩子酷酷的样子，在商场看到漂亮的八音盒就非常喜欢，后来母亲就在他生日那一天买了八个各式各样的漂亮八音盒给他。
他的父亲母亲每年都会过生日，但过生日与其说是庆祝，不如说是个与人聚会结交的由头，甚至连程钺的生日也是一样。小时候，他的每一次生日都会请一群小朋友过来玩，可是那一次，他莫名地特别想要只和父母一起度过。
现在想来，大概是那时候他已经敏感地察觉到父母关系的变化了。父母之间日益冷淡，父亲甚至开始不愿意回家，于是他想要在自己生日的时候任性一点，想让父母都在身边，看一看他们和睦相处的样子。
最开始一切都很好，他抚摸着妈妈买给他的八个八音盒，爱不释手，然而不知何时，景雨柔和程云哲就吵了起来。景雨柔对程云哲破口大骂，程云哲更是冷眼看着她，骂她是个“疯女人”。
两个人再也没有了在外人面前恩爱和谐的样子，到了最后甚至打了起来，颇为狼狈，那是程钺还小，在一旁害怕地哭了起来。
“孩子今天过生日！你到底想怎么样！你看看你现在的样子！哪里还有一点优雅和体面！”
“优雅和体面？”景雨柔嘶声问他：“你在外面有了女人！你要我怎么体面！笑着迎接她吗？说我丈夫很爱你我欢迎你？你有病吧程云哲！”
程云哲后来上去抱住了她，不知说了什么，景雨柔一直剧烈地挣扎着，最后看了程钺一眼，终于安静了下来。
那个时候，程钺以为他们的争执就这样就要结束了，虽然忐忑不安，但还是强颜欢笑，想要让他们稍微和好一些。