宋清漪说话的时候还在颤抖。
她的手背在身后，指甲狠狠的嵌进肉里。
那双灵动的眼睛红得像是滴血，仿若暗夜里起舞的精灵。
虽美，却令人心悸。
她的唇抿成了一条线。
程逸望着她的脸，久久没有说话。
厨房里是令人害怕的沉默。
甚至能听到外面的车水马龙的声音。
还有指针划过表盘的声音，伴随着人的心跳声。
滴答——咚咚——滴答——
宋清漪终是忍受不了这样的沉默，一言不发的往外走。
在和程逸擦肩而过时，她闻到了他身上温暖的薄荷味。
有些怀抱，或许从一开始就不是她能够拥有的。
程逸忽然拉住了她的手腕。
修长的大手带着湿热，覆在她的手腕上。
依旧沉默。
宋清漪回头望了他一眼，另一只手掰开他的手，头也不回的出了厨房。
她路过客厅，发现餐桌上多了一个花瓶，透明的玻璃杯里装着澄澈的水，客厅里还散发着空气清新剂的味道，茶几上所有的东西都摆放的井井有条，
但只停驻了一秒，她便回了自己的房间。
程逸不过只来了一天，她感觉自己的生活就快要被这个人给霸占了。
唯独这一方小天地还是属于自己的。
她可以在这里肆无忌惮。
在床上坐了一会儿，从床头柜里拿出细长的女士香烟，打开打火机。
啪嗒。
微弱的火光在她面前瞬间消失，尼古丁的味道开始在房间里飘散开来。
她的手掌心有些发麻的疼。
说那些话的时候，她的脑子里一片空白，仿佛只是机械般的记忆。
那些话在她的心里憋闷了太久，终于有了一吐而快的感觉，但程逸的脸却在她脑子里挥之不去。
那张错愕的、压抑的、带着心疼的脸直直落在了她的眼里，让她无法直视，只能逃。
透过烟雾，她看到房间里的壁柜。
在床的对面，有一排齐齐整整的奖牌，还有奖杯。
只是，奖杯都有些破损，有的已经被一摔两半。
这都是她在这些年得的奖，但想不到有朝一日全都沦为了笑话。
她怎么也想不到，她会被钉在耻辱柱上，怎么都撕不掉“代写”的标签，甚至害怕会连累别人。
一支烟燃完。
宋清漪把烟蒂扔进垃圾桶，整个人瘫倒在床上。
眼睛很酸，酸的想流泪，但一滴泪也落不下来。
她缓缓闭上眼睛。
不知过了多久，响起了富有节奏的敲门声。
敲三声，停一下，尔后继续。
宋清漪从梦里醒来，她不知道自己睡着没有，反正半梦半醒，闭着眼睛又把十八岁的事情经历了一遍。
她得到了业内知名导演的认可，她写的《我的理想国》成功立项，得以开拍。
她坐在那个狭小的房间里，隔着一张书桌看陈铎拿着手机兴高采烈的样子，他兴奋的说：“阿清，你成功了！你太棒了！是蒋舒晋啊！你知道他的电影有多牛逼吗？阿清，你就是天才！”
宋清漪托着下巴看他，午后的阳光从干净的玻璃上折射进来照在她的脸上，那条高高的马尾辫洋溢着青春的光彩，她咧嘴笑了，露出洁白的牙齿，眼睛玩成月牙，声音甜糯的像是粘牙的麦芽糖，“阿铎。”
“嗯？”陈铎停下动作看她，眼神里带着细碎的光，揉了揉她的头，“怎么啦？我的大编剧。”
“导演说。”宋清漪的笔尖在纸上划下最后一道，写下一个“铎”字，“这部剧的男主角是你。”
陈铎先是错愕，尔后爆发出极高的尖叫声，在房间里叫着跑了几圈，最后回到宋清漪的身边，“阿清！你太棒了！简直就是我的幸运星！你说，想吃什么？我都给你买！哪怕就是想要天上的月亮，我都给你摘！”
“我——”宋清漪托着下巴想：“我想喝奶茶。”
至此。
午后的阳光洒在狭小的屋子里，明明是金黄，却仿若默片的色彩，皆是黑白，少年和少女，曾在一个屋子里起步，最后却都随时间去了。