钥匙？
方拾一低头看向手里的钥匙，“现在还用门锁钥匙？”
“是的，先生。”前台彬彬有礼地答道。
行吧。
方拾一觉得也许他算是有些守旧派的人——不喜欢上网冲浪这些年轻人喜欢的东西，更喜欢阅读纸质版的报纸杂志——但是显然，邱先生比他更守旧一些，在通用门卡的时代，居然还用一把金属钥匙来锁门。
他正打算转身回车里拿行李，就看到应辞一手一个行李包，站在旅馆的门口，等着他似的。
“都办好了？”应辞问道，他就站在大堂门口，穿着一身休闲的风衣长裤，围了一条灰蓝色的围巾，却轻而易举地吸引去了大堂里所有客人的目光。
方拾一敏感察觉到大堂里的打量视线增多，就连男人都扫了过来。
显然比他更受男人欢迎。
“办好了。”方拾一应了一声，从应辞手里接过自己的行李包。
让应队帮自己拿着像什么话。
他带路，看了眼钥匙上贴着的门号贴纸，318。
上了三楼后，方拾一一路找，终于走到门廊的尽头停了下来。
运气真好，居然分到的一间正在走廊尽头的房间。
在各个版本的传闻里，总是走廊尽头的那间房间会出现奇怪的声响。
方拾一旋开锁洞打开门，里头的窗帘都是拉上的，显得房间尤其昏暗压抑。
进门是一个短而窄的小走廊，只够一个胖子过去。
走廊的右手边是卫生间，玻璃房门的冲淋室，空间也不大，反正两个大男人站进去，肯定挤得够呛。