“您好，不管您是谁，有什么理由，无菌病房您都不可以进去”
“为什么？！我是青时的朋友……”顾衍之把饭盒放在了分诊台上。
小护士看她一眼：“这个您还是拿回去吧”
“什么意思啊！”她差点跟人吵起来的时候，被刘青云拉开了。
五分钟后。
医院走廊的拐角里，顾衍之走来走去，想抽烟又把烟盒揉成一团扔进了垃圾桶里，然后猛地扑了上去攥住了刘青云的衣领。
“都他妈几天了，你告诉我她还没醒还没醒！还有可能会变成植物人，我……”
她想爆粗口，却又默默红了眼眶，松开他的衣领，用手撑住了额头。
“顾队长……”他的嘴唇动了动，满脸黯然。
顾衍之伸出一只手示意他不必再说，刘青云只好自己走了出去，留她一个人独自消化这个消息。
“我也是医生，请让我进去看看”于归掏出证件，对方才让她穿着隔离衣进去了。
县医院的条件设备不是很好，方妈妈只戴了呼吸机静静躺在床上，房间里有一股难闻的排泄物夹杂着消毒水的气味。
她掀开被子看了一眼，又拿电笔照了照她的瞳孔，对光反射已经完全消失了。
出来的时候主治医生跟在她身边说着话：“送来的时候已经不行了，我们尽了最大努力抢救也没能挺过来，你朋友一直不愿意接受脑死亡这个现实，你多劝劝吧，躺在这里也是浪费钱而已，况且还有欠费没交清呢”
“欠了多少？”
“加上抢救和后续治疗的费用，一万二”
“好，我一会去交一下，麻烦你了”
“其实吧，要是能早点送去大医院说不一定还有一线生机……”
那边的谈话隐隐绰绰映入耳朵里，方知有坐在斑驳的椅子上，用手抱住了头。