他对她笑了一下、或许是觉得她懂事，接着就打开手机浏览了很久群里的消息，她不知道他在看什么，只是难得见他打那么多字回复，一条消息七八行，连着发了四五条。
她抿了抿嘴，把脸转向另一边看窗外了。
一直到临下车前他才收起手机，再次跟她说抱歉，她还是说没关系，然后争着要付出租车的车费，可惜却没拗过他，最后还是占了他的便宜。
“学长今天破费了，”她不好意思地摸摸鼻子，跟他一起走进校门，“下次我请你吃饭吧。”
算是把钱还回去。
他还帮她拖着箱子呢，听了这话眉头又皱起来，校园里的路灯把他们的影子拖在一起，看上去倒比真人亲密。
“跟我不用这么客气，”他的语气有点微妙，说不清的感觉，“本来我也应该去接你。”
本来？
应该？
所以他是在按照某种规则在跟她相处吗？
像其他的情侣一样……可其实心里却未必愿意。
失落的感觉更加强烈，慢慢又进化成了伤心，她忽然觉得自己做错了事，或许本不应该这么冒失地突然跑回a市，搞得现在想再回家也很困难。
她抬头对他笑了一下、也没再说什么，沉默的尴尬悄悄蔓延，也许当时他们两个人都有些不自在——为什么会这样呢？明明暑假一直有在通话的，为什么见到面以后反而会变得陌生？
她不明白，初恋中发生的一切都是那么晦涩且具有冲击性，或许因为她太珍惜也太想保护它，所以反而更容易变得悲观消极，那一刻甚至已经在思考特别深入的问题，譬如他们两个是不是打从根上就不适合在一起……
唯一的幸运是她的宿舍离校门不算远，走了大概十分钟就到了。
暑假里校园里没什么人，宿舍楼下更是一片静悄悄，他们一起站在明亮的路灯下，就要很平淡地彼此说再见了。
本来以为会舍不得、没想到反而是松了一口气，显然这趟提前返校的旅途没有一样跟她想得一样，她有点扛不住这样的落差，已经想要逃回自己的宿舍藏起来，跟他说再见的速度也很快，几乎就要掩饰不住自己的迫不及待。
骨碌碌。
骨碌碌。
骨碌碌。
她已经拖着箱子转身往宿舍大门走去，不知道为什么那个画面看起来会有点像分手，她有些迷茫又有些无力，眼前忽然浮现出上学期剧社聚餐结束后他问她要不要试着在一起的那个场景，那时他也在差不多的时间送她回宿舍，可气氛却是温情且富有希望的，跟现在的别扭生硬一个天一个地。
“试着”……
所以他们……这是没试成功吗？
很大一朵乌云在头顶盘桓逡巡，她的心中已经下起了一场雨，眼眶同样变得酸胀，也许一离开他的视线她就会立刻大哭一场——可惜他却不懂她的狼狈，还在最后一刻阻止了她的逃跑，微凉的手轻轻牵上她的手腕，是他从她身后拉住了她。
停住。
转身。
回头。
她看着他，就像看着一道连题目都读不懂的高考数学压轴题，能做的一切就是兴致勃勃地在开头写上一个“解”加一个冒号，真要着手解题立马就是无能为力。
他也的确就是那么难懂，明明刚刚还让她彻头彻尾地怀疑自己、此刻就又再次向她走近，过分漂亮的浓颜系让他拥有了一个厉害的作弊器，可以非常容易地把别人置于不利的境地，她想不通还有什么事他办不到，就像她理解不了那时他为什么看上去有些局促。
他越靠越近，虚握着她手腕的手像是直接捏住了她的心，她完全动不了，以世界上最缓慢的速度被他轻轻搂进怀里，温暖的怀抱像味道混杂的鸡尾酒，甜蜜之中还要掺进一些涩意。
“不知道这样会不会吓着你……”
他的声音就在她耳边，温热的气息是那么靠近，她的侧脸贴在他的胸口，在他说话时能感到轻微的震动。
“……如果觉得不舒服就告诉我。”
不舒服？
指什么？
是指此刻这个处处都透露着节制的拥抱吗？
还是指他渐渐包裹住她整只手的掌心？
她不知道，耳边他越来越快的心跳也在阻止她继续思考，滂沱大雨之中忽然划过一道闪电，乌云被劈开了，可是雨却下得更大。
话是说不出的，想说也没的说，她能做的就只有不停地摇头，表达的意义含糊不清；他也不确定这是不是意味着拒绝，想要放开她又忽然觉得胸口一热，安静的女孩子在他怀里哭了，眼泪一滴一滴地往下掉、眼睛红得像一只真正的小兔子。
他吓了一跳，完全没预料到她会哭，再成熟的人面对初恋也要手忙脚乱，即便是他也没法成为那个例外。
“怎么了？”
他肉眼可见地慌张起来，手已经不敢继续牵着她、只好转而小心地为她擦眼泪。
“……我让你害怕了？”
什么跟什么。
他是这个世界上最温柔的人，谁会害怕他给的拥抱呢？
她被雨水淹没了，眼看着就要掉进四处流荡的洪水，能够自救的办法只有反过来拥抱他，挂着泪水的脸深深埋在他怀里，两只手也要紧紧地抱着他的腰。
“我很想你……”
她难过极了地告诉他，没有一个字不在诉说跌宕起伏的委屈。