看不见杯盏在哪里。
茶水倒在桌上不自知。
“是你走后第二年冬天，我托的朋友告诉我，八廊街上有一家客栈的老板娘和我找的人很像，我其实不抱希望，因为失望太多次了，但是那一次，凌晨两点，朋友发来游客给老板娘拍的那张照片，只有你一个侧影，长发到背，手上戴着好些串珠子，坐在台阶上看天空，他们不确定是不是你，但我知道那就是你，我让朋友用他身份证定了你客栈。”
“人太多了，我等了一个月，每天煎熬，心急如焚，查你那边的天气，你要让我怎么做，耳朵？我满心期待去拉萨找你，你牵着一个叫你妈妈的小孩子，在风马旗下等我……”
屋子里落针可闻，他声音哽咽。
温尔于是冷静，她觉得自己无声的泪，被他当着她面哭的动静，比下去了。
“你到底让我怎么做？我在那边我躲了三个小时，看着你下来三趟，打我电话，问我朋友，我是不是走错，没有，没有，向你的步伐，我从来没有错过，我甚至还去过云南！！”
“不要说了，过去了。”温尔哭着回神，将手中壶放下，发现桌面已经成汪洋大海。
“过不去！过不去。”他继续看着她，“我那天夜里没地方去，和你重逢场面没有到来，我只好四处乱晃，看到你老公下来买你爱喝的甜茶，本来不认识他，他跟人家老板说，小耳朵最喜欢喝藏区的甜茶，那个小字让我起高反，我从来没觉得原来你的名字这么难听，甚至恶心……”
林斯义在说恶心这两个字时，哭声几乎冲天了。
她终于明白为什么今天这家馆子只有他们两个。
温尔想告诉他，对不起，然而，她似乎一万句对不起都安抚不住他。
他愤怒又伤心，但礼貌还在，克制尚存。
他没有对她破口大骂，只继续说，“耳朵……原本我期待你领我在大昭寺绕一圈的事情没有发生，我一个人在那里绕，本来只要十分钟吧，我走到天亮……想要最接近天空的神明告诉我，一切都是假的，你还是你，你还爱我，你爱的男人只是我！”
“神明说管不了，因为你个人意识强悍，你一个人离开家里，一个人决定我们的关系，一个人……就擅自结婚了。”林斯义停顿，他脸上全是泪，也痛快，眼泪真的不值钱，流过后立马忘，他控制下一批情绪的速度，转而目光深沉看着她，最后静静发声：“我以为你不会回来了……也做好了这种准备，像那天我说的，你过得好，我可以祝福你。这是真的。可你令我失望。”
他说着，将一份文件袋推到她面前。
他眼睑上明明泪痕犹在，这一秒又忽然平静，将桌面擦干，将文件袋先推到她面前，见她不动，又亲自替她打开。
他的手掌骨节分明，在动作间，白净有力，几乎晃伤她眼。
以至于那些不堪入目的照片抖落在桌上，她瞳孔根本就不在那上面，直盯着他手。
林斯义说：“怎么不看？”
温尔闭上眼，“是不是太无聊了。”
“我跟你谈过吧，你也答应我，会劝他。结果呢？”林斯义端详着她脸上的泪痕，“一个人的夜里，你是不是也为他这么哭过？”
“我原谅他。”
“赌博，嫖.娼，性派对……你都原谅他……”林斯义哑声问，“那我呢？”
她不答。
“我做错什么了？你要这样一声不吭离开我？”
“我们不适合在一起。”温尔睁开眼，眼底恢复安静，“你知道原因。”
“我不知道原因。”即使那个原因众所周知，所有人在形容他和她的关系时，都作简单类比，说我的哥哥杀了你的母亲，我们还可以结婚吗？
答案显然一目了然。
婚姻不是只有喝水吃饭造小孩，还有融入各自的家庭。
现实社会中，多半出现这种情况，两个人走不下去。
她确实做出了大众都认为该选择的那一种。
但林斯义不甘心。
他盯着她沉默的眼睛，声声泣血问，“我算什么？我们的过去算什么？我又做错什么？你用别人的错误来惩罚我，你让我生不如死，并且往后余生继续生不如死，你让我找别人过日子，我告诉你耳朵，我明目张胆怀念你，就在告诉别人谁也别靠近我，我一辈子不婚，用一辈子去遗忘你，会让你对我有一丝丝怜悯吗？”
“你要怜悯干什么？”温尔带泪笑，“你不要这个。好好过日子吧，过几年就会忘了我。”
“你是吃了秤砣铁了心，要跟这样糜烂的男人过下去，是吧？”不待她答，林斯义又再问，“好，只问你最后一句话了，你这次回来，你回来的原因是什么？”
温尔不答。
她遇上想逃避的问题，就装傻充愣。
林斯义寒心：“你可以在外面游荡一辈子，为什么回来？蓉城是什么让你放不下，你回来坐在这里跟我哭，你自讨苦吃，你回来干什么？”
“够了，给彼此一点尊严。”
“尊严？”林斯义一瞬间崩溃，又再次哽声，越过桌子握她手，温尔也开始哭，她从来没见过这么伤心的林斯义，顾黎清当时去世，他把脸埋在她胸膛，绝不会让她看见他眼泪，现在他全然不顾，男人的面子，男人挺直的背脊，他通通为她抛下，他伤心欲绝了，“从你把我往楼上带那一刻起，我就没有尊严，我的尊严被你随手抛弃，然后践踏……你让我看你们一起睡的卧室……温尔……你和他之间有高潮吗？”
她只有眼泪，如磅礴大雨。
而他只剩愤怒：“你说我们这辈子一直在一起食言没有性高潮，你忘了！！！”
温尔泣不成声。
林斯义放开她手，从椅子上起身，一开始走出去，没带外套，他又折回来，以被背对她，没看她，拿起衣服就走了。
他步履摇晃，一只手掌摸着墙壁，像在扶墙，而速度又很快，仰着头，止泪离去。
这个背影，温尔大概一辈子不会忘。
</div>
</div>