第54章 北岛来信（4）
那一周余下的时间, 微微去了一趟h城。
最近福利院的房子重新装修了一遍，小朋友的家具增添了不少，一些小朋友毕业离开了, 又来了几个小婴儿。和平忙得不可开交, 美丽也是, 只不过美丽整天抱着个话梅罐子，连跟小朋友们一起做游戏的时间都不肯放开。
微微笑话她，跟和平告状：“你看看她, 自己吃得那么酸也就算了, 肚子里的宝宝可别怎么办, 肯定在抗议了。”
她往美丽嘴里塞一颗大白兔奶糖, 美丽拼死反抗，两个人闹成一团，和平在旁边看着只是笑。
美好的时光总是转瞬即逝，转眼她又要离开, 走之前她去了一趟永平。
傅修远留给她的地址在永平县城边缘。她坐长途汽车赶到那里, 发现那是一个棚户区, 屋檐连着屋檐, 窄巷接着窄巷，违章建筑几乎搭到巷子中央, 家家户户把衣物晒在窗户外面, 杂物和垃圾堆在街角，分不清哪里是路, 哪里是人家里。
她在小巷子里转了几圈，几乎以为要迷路, 才找到那扇生了锈的铁门。门牌号躲在铁门边围墙的一角, 风吹日晒之下, 已经变得和围墙同样灰扑扑的颜色，不仔细辨认根本认不出那个数字。
她事前打了电话联系，这时候在铁门上笃笃敲了几下，就有人来开门。迎接她的就是电话里同她说话的那位老人，看起来有七八十岁的高龄，穿着旧得褪了颜色的滑雪衫，凌乱的白发，微微佝偻着背，颤巍巍地替她打开铁门，带点讨好地朝她笑：“艾小姐好，我就是傅谨英。”
她在孙惠贞的日记里读到过这个傅谨英。那时候他还是个圆滚滚的小孩，爬在姚氏的怀里吃点心。沧海桑田，如今他已经是个耄耋之年的老人，处境与傅宅里的小少爷看起来有云泥之别。惠贞的命运让她感概万千，特别是想到自己也是惠贞的后代，原来她就出生在这样一个家庭。
傅谨英把她让进屋，请她在堂屋中间上坐。老房子有共同的缺点，采光不好，阴暗潮湿，总透着些阴森隐秘的意味。这间小屋子又家具破败，陈旧不堪，可见得主人生活的困顿。傅谨英端上一杯茶给她，倒是香气四溢。他说：“拜读了艾记者写南岛大宅的文章，听说你对傅氏一族的事感兴趣，我是傅氏后代，自当知无不言，言无不尽。”
其实她写的关于孙惠贞的文章，对傅氏，特别是傅博延，可以说是极不客气，甚至是揭了他家的阴私，没想到这位老人倒对她还十分热络。她的语气也尽量放得低一些：“您说得不错，我确实对傅氏家族的故事很感兴趣，其实是对南岛民国的历史都感兴趣。不知您还能提供些什么材料？”
老人停了一停，似乎早有准备，从背后的书架上拿出一只破旧的纸盒子，送到她眼前，打开盖子。盒子里是一堆褪了色的旧照片，他就一张张拿出来给微微看：“这一张是我家的全家福，坐着的是我父母，站着的是我。这一张就是家父，应该还是他年轻时候的样子。”
她看了看那张年轻傅博延的照片。照片里的傅博延穿着白色洋装，个子很高，浓眉大眼，不愧是翩翩佳公子的模样，有迷惑人的皮相，可惜出色的外表掩盖的是渺小的灵魂。那张全家福里的傅博延已经沧桑了不少，傅谨英也已经有六七岁的模样。她问：“您应该还有个妹妹，叫傅谨芳吧？怎么全家福里没有她？”
他一愣，似乎没料到有这一问，回过神来才回答：“她是孙姨太生的庶出的姑娘。孙姨太死得早，谨芳平时跟着佣人张妈，也不同我们一道生活。”
她一听，隐隐感觉到谨芳的境遇似乎不太好，追问：“后来呢？您和傅谨芳有联系吗？”
老人摇摇头：“谨芳很早就出嫁了，嫁到永平乡下的什么地方，我们没什么联系，而且她很早就得病过世了。”
她又问：“傅谨芳可有儿女，现在在哪里？”
老人说：“谨芳生了一个女儿，也是嫁给了当地的渔民吧，早些年听说，生孩子的时候难产死了。”
尽管已经料到，她的心仍旧隐隐地钝痛，为惠贞，为谨芳，也为她从未谋面的母亲。三代女性，似乎都未得到命运的垂怜。
她又问到傅博延的经历：“那么您父亲傅博延呢？听说傅家人后来都逃去了台湾，怎么您还留在了永平？”
老人说：“解放军打过来的时候，我祖父祖母都已经过世。大伯弄来了船票，但能带走的人数有限，就只带了大伯和二伯两家人。我父亲他……”他说到这里神色一顿，似乎略有些难堪，停了停，好像下了一个决心才说：“他早年同一个大汉奸走得近，一起做过生意，因这事名声不大好。后来日本人走了，他也坐过牢，吃过许多苦头，大伯二伯为此同他不怎么亲近。”
不亲近恐怕是委婉的说法。傅博延一个顶着汉奸罪名的人，亲人撤走时唯独留下了他，想必境况是凄惨的。傅谨英又从盒子里找出一张照片：“这是家父的遗像，享年五十七岁。”
照片上的傅博延形容枯槁，颧骨突出，头发只剩稀疏的几根，瘦得几乎看不出年龄，哪里还有当年的风采。她问：“他是因病过世？”
傅谨英又顿了顿，脸上露出悲哀，淡淡说：“家父早年受过枪伤，一直疾病缠身，后来家里条件不太好，他的病也没得到好好治疗。他过世的时候是在牢里，过世的原因倒不是因病，是被活活饿死的。”
她在心里算了算年份，傅博延五十七岁时，应该是中国最动荡的那些年。她心中感概万分。惠贞的死，同傅博延有直接联系，而他自己捱风缉缝，勾结钻营，最后似乎终于搭上了章先生的线，却也因此逃不过凄凉结局，不知道这算不算是一种报应。
一席话聊完，她起身告辞。傅谨英把她送到门口，迟疑了半晌，问道：“艾小姐，我们以前是否见过？看你的样子，我总觉得你有些面熟。你该不会是跟傅家有亲缘关系吧？”
她笑了笑，断然否认：“我家在h城，应该跟傅家没任何关系。”
老人恍然点了点头。她正要走，老人又叫住她，手扶着铁门，面有难色，迟疑片刻，最后还是问：“傅先生答应过的报酬，不会变吧？”
她在心里一哂。傅修远还是那个傅修远，总是用最直接和最有效的方法取得别人的合作。她回答：“您放心，他不会忘记的。”
从傅谨英老人的家出来，天色尚早。原来她想去南岛看看，看看惠贞同冬生初遇的学堂，他们聊天坐过的大榆树下，还有池塘里悠然自得不为世事所动的锦鲤，不过转念一想，南岛大宅最终是惠贞最想逃脱的地方，所以改变了主意，乘船去了北岛。
早春的海波涛涌动，一片灰冷。就在几年前，她抽中一个奖，也是在这样的天气跨越大海来到这里。沿着长满青苔的小路拾级而上，小山坡的顶上就是那幢黑瓦白墙的思惠居。小楼大门紧闭，楼里没有一点动静，只有楼上窗口吊的几串海螺迎风而动，发出咚咚咚的撞击声。
她在门口随手拍了几张照片，心想，本来就是临时起意来看看，既然没人，那就作罢吧。只是她正要转身离开，身后又有人叫住她：“哎哟，这个不是艾记者吗？”
她回头一看，是向来在思惠居打扫看门的傅阿姨。阿姨还是那么热情，看见她像见到久别重逢的亲人，打开门，一边拉她进屋一边同她聊天：“这么远来一趟，不进来坐坐就要走？来来来，坐一会儿，阿姨请你吃面。小傅先生呢？怎么不同你一道来？哎哟，从来没看到过他这种老板，开门做生意么，一个客人也没有，冷冷清清，他自己这两三年也就来过这么一次……”
傅阿姨拉她坐下，又说：“你等等哦，不要走，我去烧一碗黄鱼海鲜面来。”
傅阿姨走掉，她在桌边坐了一会儿。北岛的空气冷冽，清风里带着海的咸味。她在风里等了片刻，站起来，在熟悉又陌生的房间里转了一圈。楼下是堂屋，陈设简单，只有一张方桌和四把椅子，靠墙的柜子上放着一只古旧的自鸣钟，大概算是这房间里最值钱的东西。楼上是两间卧房，一间曾是惠贞父亲的房间，另一间大概就是惠贞住过的地方。再顺着吱呀作响的楼梯往上，就是那间阁楼。
读过惠贞的日记再来到这里，全然是另一种心情。窗外的海颇不平静，波涛拍岸，发出不安的轰鸣声。从窗口向外望，可以看到地平线上南岛遥远而模糊的影子，犹如浮世万千里的一个梦境。她在窗边的桌子前停留了片刻，想到那时候就是一阵风来，吹开了木窗，把她的东西全吹到地上，她的铅笔就一直滚到惠贞藏日记的地方。
那本夹着日记的《左传》已经被她拿走，地板下的洞里肯定是空空如也。她鬼使神差地过去按了按那块木板，木板应声而开，洞里却并非空空如也。那里面竟然还躺着一本书，并不是惠贞留的那种蓝皮线装书，而是一本有彩色封面的英文书。她拿起来一看，是一本显然被人翻过很多遍的旧书，英文版的《人性的弱点》。
她是见过这本书的，那时候傅修远带她去了南岛傅宅里的思惠苑，她就在他的抽屉里见过这本书。她诧异他怎么会把这本书留在这里，心里隐隐有一些预感。果然，她随手翻了翻书页，就有信纸从书页之间飘出来。信里写道：
“微微，
这封信写在我即将奔赴南美之前。
如果一切顺利，我大概马上会在去加州追回你的路上。但如果你读到这封信，那我应该已经不能去了。南美之行是我的最后一搏，生命危险在所难免。但这件事必须要做，否则你我永远都是危险的。
记得我问过你，如果这一生只能实现一个愿望，那会是什么。你说要和爱的人在一起，直到地老天荒。很希望能帮你实现任何愿望，可惜这件事我没办法做到。
这许多年我一个人在异乡长大，最孤独的时候常常想到，没关系，全世界都不站在我这边也没关系，至少还有一个你是我的同盟。我们同样受过他们制造的苦难，只有你肯定会站在我这边。你是我的，是我没有过的家人，是爱人，是必须要保护的人。你不知道你的存在对我的意义，不知道我其实很害怕。有一天，如果他们把你也抢走了，我就真的一无所有了。
发生的一切并不是我原先的计划。老头子给你留的遗产相当可观。我应该先把傅维闲处理掉，再把你推到台前，继承你应有的那一份，这样才对你安全。原谅我还是自私了，做不到一直呆在自己的孤岛，没能力一个人孤军奋战，需要你给我一些慰籍和力量。谢谢你陪我走过的路，那应该是我一生中最快乐的时光。
最近我也想过很多很多，和你一起，收养一条流浪狗，甚至生一群小孩，每天早上去山顶公园散步，偶尔去没有人烟的地方登山。深水湾道的房子太大，我从来不喜欢那里，但如果有猫有狗有小孩的话，可能就不会显得太空洞。但我想得更多的还是不甘。我同你是不一样的，没体验过“爱是永不止息”，只见过欲望和背叛。你历经磨难还能保持一份纯真，我做不到。
你也许会问，这样做值不值得。在我人生相当长的岁月里，我会毫不犹豫地告诉你值得。如今如果你再问我，我只好回答，我并不知道。任何选择，如果没有真正做过，你永远不会知道值不值得。
我唯一感到抱歉的人是你，无法达成你的愿望。傅氏的东西原也应该有你一份，深水湾道的房子就留给你吧，我不喜欢那里的黑暗冰冷，但你总有办法把它变得温暖光明一些。
我给律师留了指示，宣布我遗嘱的时候会暗示你来这里找信。原可以直接把信留给律师，让他转交，想了想还是留在这里。你那么喜欢这种刨根问底的过程，就满足你的情怀。