周向晚虽然是一个三十五岁的老大爷了，中文却依然令人绝望。他初中在中国读了三年就去美国留学了，语文考试基本就没及格过，交流倒是无障碍，只是有时候主谓宾搞不清楚，也不怎么识字，在中国正经知识没学多少，却跟着嘴炮同学点满了嘲讽技能，能灵活运用多种修辞手法全方位将人安排得明明白白。
会议室里的消息震动声顿时停了，有人干咳一声，道：“周少今天发型不错，哪里剪的？”
发问之人，是策划部经理。
批量秃顶策划部，福利最好，头发最少。他身为经理，年纪轻轻，秃得冲锋陷阵，有模有样。
周向晚道：“李经理，别跟我客套了，假不假，告诉你，就算，你也用不上。不如我给你推荐几家植发的？”
李经理：“……”
周向晚看了一眼手机，将手机往桌面上一扔，闲适地往椅背上一靠，道：“在群里猥琐地瞎八卦不如直接问我，这些年，我这个人脾气慈祥了很多，你问了我必须会回答。谁先来？”
——上个月刚刚和顶头上司吴总一路噼里啪啦从电梯打到办公室最后打进了医院的周某如是说。
众人：“……”太可怕了，明明说的是是谁先来，但给人一种谁先来送死的感觉是怎么回事！！！
李经理冒着冷汗，摸了摸脑壳上所剩无几的头发，眼看着又抓下来一大把，露出了痛心疾首的表情。
会议室再次陷入沉默，半晌，有人问道：“周少也在经理群里？”
周向晚微微一笑，正欲说话，会议室的门再次被推开——吴凉，以及他的秘书魏天香进来了。
吴凉向来注重效率，目不斜视，从不废话一来就直奔主题，拯救了突然苏维埃的气氛，众人纷纷松了一口气。
灯光暗了下来，财务部的人站在一堆五颜六色的数据前，开始汇报，透过投影屏，周向晚看见了吴凉的侧脸。
吴凉的长相非常耐看，皮肤白透，鼻子直挺，轮廓精致，投影仪射出的光线让他的侧脸如水墨画卷一般，本就淡漠疏离的气质更是多了几分仙气。每次看见他，周向晚总会想到贝加尔湖上的薄雾和莫斯科的新雪。
周向晚忆起了他和吴凉的过去。
前世和吴凉打完架，周向晚离开公司，再见面时，是一个大雪天。
周向晚养的哈士奇，看见雪花过于激动，撒着蹄子从花园蹿出去溜了个没影，吴凉在街上遇见它，打了个电话给周向晚，让他过来接。
那时，正值年关，几千万异乡人都回了家，北京成了一座空城，大片大片的雪花落在伞上，窸窸窣窣，就像是泡沫破碎的声音。