“是你的名字啊……”
戈越看到他腿上的那个“越”字，想起吴景风说临初存在的自残倾向。
这个字被雕刻得不甚清晰，拐折处糊成一团，整个形状也不好看。但是临初非常痴迷地抚摸着它，每一笔每一画，还执着地问着：“你看我乖不乖？”
戈越盯着他腿上的伤疤，迷惘了一阵，不知怎的，心里产生一股揪痛。她透过一个已经结成肉色的伤，感受到了临初旺盛的求死之心。
她本不是个热情的人，或者说这个世界令她变得凉薄，可当她建立的巴别塔后，她不再贬斥感性。
她能理解的感情更加丰富了，她可以想象爱与死的激烈碰撞。过去的二十六年里，她对浓重的爱意避之不及，无论是初恋，还是数不清的枕边人，她都无法承受这样暴烈的感情。
可是现在，她坦然接受了。她不再把“爱”当作生命中的严肃，而是将它理解为美和享受。
这是从人类复杂的神经系统中诞生的产物，如果临初可以从献祭给她这个过程中获得幸福，那她会用称颂和亲吻来回应他。
给予他自己的双足和阴唇，允许他献上炽热的吻，这或许才是一个男人真正走向成熟的时刻。
“我喜欢这个疤，但它只有独自存在的时候最好看，不要再有新的了，可以吗？”戈越抓住临初的手，让他从掌心酸到鼻尖。
他点了点头，“嗯”了一声，又一次把戈越揽在怀里。
“你还会走吗？”
“会，但我还会回来。”
临初深吸一口气，戈越继续道：“我的名字在你的腿上，总要回来看看。”
颈间一股潮热，粘腻的轻哼流转在耳边。
戈越知道，他在轻泣。此时，抚摸他的头是唯一的解决之道，于是她照做了。
她们共享此刻的温暖，戈越也顿悟了爱的秘密。爱就是临初对她不求回报的奉献，是将她奉若神明般憧憬，此外的种种，都是虚假。
在不远的未来，她或许会写下什么来记录这个男孩，颠覆过往一切对爱的认知，用美丽的辞藻来装点残忍的、血腥的情感，展示一个男孩一生中最灿烂的时刻。
她应该会这样做。