他不笑，身边的宫人们自然也不敢笑，这一出笑闹的戏硬生生地演出了紧张肃穆的样子。
戏演完了，优伶们退下，楚王才转向宫人们问道：“令尹子玉还在宗庙门外跪着？”
一个寺人应道：“是，已经跪了有半天了……”
楚王道：“你们说，寡人是不是太过苛责他了？”
宫人们猜不出他的意思，都不敢回答。
楚王抚摸着自己修剪好的胡须，低沉道：“唉，其实本王又何曾舍得？”
他自言自语了一会，吩咐前面答话的那个寺人道：“你去，给令尹传个话。”
那寺人忙道：“大王有何吩咐？”
楚王道：“你便告诉他，本王睡前焚香祝祷，期望能在梦中见到他兄长，问一问眼下这败仗该如何交代，又该如何安抚那万千冤魂。”
那寺人不知何意，一抬头，却看到楚王目光中那一点针尖般的寒光，急忙应声退下。
直到出门，他的腿都还是软的。
楚王目送他踉跄着离去，挥退了其他人，闭着眼睛坐着，仿佛真是睡着了。
自古臣子之于君王，就如同妻子之于丈夫，就应该是卑微的、顺从的、谦恭的——他静静地想，带着点怜悯之意——否则便只有被打倒。