教书先生瞳孔一缩。伤成这样，很难活。
教书先生立在门口，没有动。
半晌。地上的狐狸抽了抽后脚，新鲜的血液又洇湿了一块毛发。
教书先生走过去，将它抱进怀里。狐狸闭着眼，朝他轻呜一声。他的手上黏黏的，胸口也感觉到一阵冰冷的湿润。它的呼吸微弱至极。
教书先生回到房间，在菜篮子里垫了衣物，将狐狸放进去，用上次没来得及用的伤药抹了抹，又给它盖上新的衣物，出门。
七仙镇镇西有一位年迈兽医，走过去需要一刻钟。
经过村头的时候，一群猎户从他身边跑过。
“我射中它两箭，它还被捕兽夹夹伤，陷阱里那么多机关，不可能跑得掉！”
“别找了！受这么重的伤，找回来也没用！”
“我呸！得不到金子老子也要得两斤肉！他妈的倔狐狸，老子不信这个邪！”
教书先生眼神晦暗不明。
等猎户们呼啦啦散去，教书先生提着篮子返回院子，将院子附近的血迹掩去，又用衣服上的血往相反方向抹了抹，采了草药，回家。
衣服被撕成长条，新鲜草药捣碎盛碟，教书先生将狐狸抱进怀里，用水清理伤口，狐狸痛得抽搐，教书先生目光沉沉，敷草药，包扎伤口，打结，他的手很稳。
镇西的兽医和猎户们关系匪浅。教书先生是个谨慎的人。
“活不活，看你的命了。”
狐狸被裹成一只白色的玩偶，全身上下只露了一个鼻子。
它的眼睛周围也有细小的伤痕，不知道会不会影响它的眼睛。
那么漂亮的眼睛。
狐狸在教书先生腿上待了一整天，傍晚的时候，它突然发起抖来，一阵一阵的，不知道是因为冷，还是疼。
教书先生伸手摸它。
它伤口太多了，没有地方下手。
教书先生只能轻轻地摸了摸它的鼻子，修长的手指顺着额头轻轻撸下来，点了点。
“再跑就不救了。”
晚上睡觉的时候，狐狸是挨着教书先生睡的，挨着他的手。
教书先生半夜才睡着。一睡醒，发现手边凉凉的。
死了吗？
过了几息，他感觉到胸口的重量。
狐狸趴在他身上。
有力气换位置，应该没死。
这确实是一只求生欲顽强的狐狸，身体机能也很强健。
教书先生给它换药的时候，发现细小的伤口都不再流血，大的伤口没有发炎。
趴在他胸口睡了一晚上，狐狸对教书先生信任了些许。换药的时候它不再盯着他看，甚至在被翻成肚皮朝上的姿势时，一动不动。
教书先生摸了摸它肚皮上纯白色的绒毛，很软。
狐狸偏了偏头，轻轻呜了一声。
狐狸太虚弱了，教书先生把鸡肉剁成肉酱，放到它嘴边。
狐狸鼻子动了动，脑袋移开些许。
教书先生跟着推了推碟子。
狐狸埋头，不吃。
教书先生盯着它看了看，狐狸一动不动。教书先生起身离开。
半个时辰后，等他再次进去，狐狸旁边的碟子干干净净。
一只怪狐狸。
狐狸窝在被窝里睡了一天，教书先生看了一天的书。
边陲小镇的书，讲奇闻逸事的多，之乎者也的少。
他淘到一本讲鬼狐花妖的奇书，内容怪诞诡谲，奇幻多姿，虽不雅正，但婉曲达意，用狐妖之事，写世人如鬼，令人喟叹。
这是他头一次看到这样的书，虽一眼瞧出作者的深层之意，但奈何文中大胆之处也实在露骨，罢卷之后，竟做了一个梦。
梦里一绝色女子趴在他身上，两人甚近。女子美而不媚，直直瞧着他，盯着他看许久。
“你叫什么？”声音似林间清涧，冽而纯，泠泠如童。
教书先生垂下眼。美人的眼睛令人心悸，透亮澄澈，能看到人心里去。
“没有名字。”
“为什么？”