“诗。”
“诗是什么？”
“言志抒情。”
“不能直接说吗？”
“可以。”
“那为什么要说诗？”
“学了就明白了。”
“好。”
教书先生念了一晚上诗，梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。
天快亮的时候，梨胭说：“我好像明白你们为什么要说诗了。”
“为什么？”
“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢？既然不许直接说话，那就只能说诗了。”
教书先生嘴角勾起来。
梨胭叹了一口气：“那些不会说诗的人，好可怜啊。”
孺子可教，稚子大才。
下一瞬间，一切虚无。
教书先生睁开眼，狐狸枕着他的手，蜷成一个圆。
狐狸的毛不再灰扑扑，在阳光下皎白无瑕。它的耳朵尖透着微微粉色，毛发蓬松柔软，整只狐狸变得精致可人。
不过洗个澡，狐狸变了一只狐狸。
教书先生摸了摸它。
睡梦中的狐狸蹭了蹭他的手。
今日又到了赶集的日子，教书先生给狐狸留了肉，出门。
他刚一打开篱笆门，有什么东西一下子射到他肩上，稳稳趴了下来。
教书先生瞧了它一眼：“你留下来。”
狐狸“啊呜”一声，扒得更紧。
“听话。”
狐狸偏头看他。
教书先生捏了捏它粉白的耳朵，说：“你留下来，呆在屋里，不要乱跑。”
狐狸一跃，从他肩上跃到篱笆墙上，坐着瞧他。
教书先生笑了笑：“给你带鸡。”
教书先生去县城第一件事，是寄了一封信。
小酒馆他常去，和老板相熟。苏老板近日要去弥城进稀罕货，教书先生附资一两，请他捎一封信去弥城。
一两银子一封信，没人会拒绝这样的买卖。苏老板笑呵呵收下了。
“不知先生尊讳？”
“棠篱。”
棠篱离开后，一旁的老板娘悄声道：“这不是七仙镇的教书先生吗？”
苏老板拨着算盘，“是他。”
“李嫂说他无名无姓，是上一个教书先生救的，不是什么都记不得了吗？”
“怎么，你还不许别人取一个啊？”
棠篱寄完信后，如常买了几本书，又买了一只杀好的鸡，他没有再回小酒馆坐坐，直接打道回府。
他过了七仙镇的桥，又穿过一片竹林，渐渐远离村落，人烟渐少。
突然，一棵大树动了动，树叶簌簌作响，一道白光朝他飞扑而来。
棠篱还未看清，白色的一团已经落在他肩上，清亮地“啊呜”一声。
这里距教书先生的院子，还有半公里的路程。
教书先生打开背篓，“进去。”
狐狸偏头瞧了瞧他。
教书先生面色冷凝。
狐狸跳进背篓，仰头，盖子毫不留情盖下，挡住了它的眼睛。