他住在一处年头有点久的高档小区，当年重湖叠巘，繁花深树，是美得出名的楼盘，如今楼墙旧了，掩在茂密的树荫中，有股美人迟暮的凋敝感。
瞿燕庭住九楼，一梯两户，邻居是一对空巢老两口。
门锁转动，一进屋的小厅中央，黄司令圆滚滚地蹲在地板上，须长毛亮，浑身瓷实的肉，听见脚步声已恭候多时。
见是户主回来，它激动地蹿到行李箱上。
瞿燕庭进屋，门碰上的一刹那，孤雁归巢，每一根神经都松弛下来。他抱起黄司令，掂了掂，这小畜生似乎更沉了。
瞿燕庭曾交代，家里有些乱，于南听话地没收拾，一切仍是走之前的模样。他放下猫，把每个房间转一圈。
两居室，简约现代的装潢风格，入口方形小厅，靠墙有一整面生态缸，造景是玩家级别，瞿燕庭亲自设计的。
小卧室作书房，存放着大量宝贝，有书、绝版影碟、投影仪、摄影装备，墙角堆着各式各样的乐高和模型。
主卧是冷色调，床垫偏软，躺上去形成浅浅的凹陷，瞿燕庭换上睡袍，将行李箱摊开，把衣服一件件挂进衣柜。
触手柔密，是那件烟紫色的毛衣，挂起来怕肩部变形，瞿燕庭叠好，忍不住猜测陆文有没有发现衬衫中的纸条。
他打开行李箱夹层，小心拿出纸巾包裹的黄桷兰，水分吸干了，捡完整的花朵放进一本书里，可以做成标本。
打包的粥有点冷了，微波炉叮过，瞿燕庭端着瓷碗穿过客厅，拉开玻璃门跨进去，是贯穿到主卧的长形大阳台。
花草多到迷人眼的地步，浅橘色的亚洲百合，紫色的葡风，粉白的铁线莲，缭乱难分的欧月日月。多肉有五十几盆，菊司，九轮塔，蝶花洋葵……摆满了一面黄铜架。
龟背竹翠绿水亮，瞿燕庭信手抚过，在小沙发坐下，就着古董市场淘来的法国小圆桌，和桌上盛开的唐松草，喝粥。
瞿燕庭全神放松，像黄司令猫在窝里，想翻肚皮就翻，想挠痒痒就挠，直到手机响，勺子被他一哆嗦磕碰到碗沿儿。
惯有的拖延，瞿燕庭迟迟接听：“喂？”
“燕庭，我！”打来的是任树，“安全到家没有啊？”
瞿燕庭忘了说一声，回答：“到了，放心吧，晚饭都吃上了。”
“一个人吃？”
“不然呢？”
任树难得八卦：“没跟工作室的人一起？聚会什么的？”
瞿燕庭捻着勺子，故意说：“大冷天的，谁乐意跟老板吃饭，当然是找对象抱团取暖了。”
“有道理。”任树空了片刻，“哎，你们那个乔编有对象吗？”
瞿燕庭笑开，他刚回，任树便迫不及待地问，估计是那一趟研讨会擦出了火花，可惜他不清楚乔编的感情生活，需要查探一下。
突然，任树在手机里朝远处吼：“小陆！别吃了！”
勺子又清脆地一磕，瞿燕庭状似无意地问：“你喊什么呢？”
“喊小陆呢。”任树说，“晚上大夜，拍两场吃饭的戏，我让他空着肚子，他偷偷拿了份盒饭。”
瞿燕庭道：“可能饿了吧。”
“他能不饿吗？”任树发脾气：“说是中午没吃，也没睡，不知道抽什么风，亢奋地上蹿下跳，跟头野熊似的在组里乱串。”
瞿燕庭“扑哧”乐了，能想象出那幅画面，挂线前，他多管闲事：“行了，别吼他了，他蹿一会儿就消化了。”
黄昏忽至，葡萄藤披上一层鲜艳的光，陆文坐在下面吃盒饭，旁边还有一碗冰粉，是孙小剑让他镇一镇溢出来的肾上腺素。
陆文右手拿勺，垂下的左手碰到外套口袋，里面是钱夹，钱夹里放着瞿燕庭留的纸条。
喝一口冰粉，凉意不敌红糖汁的甜劲儿，肾上腺素更他妈浓了。
夜幕落下来，开工。
陆文和陶美帆的对手戏，剧情时间线是叶小武死后。
叶母大受刺激，烧了一桌叶小武爱吃的菜，中间是一盆水煮鱼。叶杉如坐刑床，这段时间的愧疚和痛苦拧成一条锁链，将他套牢，他的灵魂已经摇摇欲坠。
这顿给叶小武上供的饭菜，叶母无言的冷暴力，是压垮叶杉的最后一根稻草。叶小武的遗照就摆在桌上，对着他，那张和他一模一样的脸，变成黑白色，冲着他笑。
叶杉颤巍巍地伸出筷子，夹起一片水煮鱼，吃下去。
他一点点咧开嘴，依照照片上的弧度、神采，复制出叶小武的笑容。
这场戏难度极大，叶杉脆若悬丝的心理防线崩溃了，没有歇斯底里，也没有痛彻心扉，是压抑到极致的触底反弹，也是在亲情中落得一身伤痕后的向死而生。
陆文沉下心，台词的收放，接戏的节奏，面对镜头的远近决定神情的深浅，这一切都是瞿燕庭教他的。
而胸腔里的满足化成一股力量，是瞿燕庭给他的。
陆文和陶美帆飙戏，一张桌，自欺欺人的母与子，叶杉扮作叶小武，叶母便给他夹菜，摸他的头，互相讨一份错位的慰藉。
片场安静又压抑，仅余演员念台词的声音，任树眉头紧锁，始终没有喊停。
这一夜累极了，比拍雨夜车祸还要累，结束后，陆文第一时间抱了抱陶美帆。他从302出来，跑下楼，天边是浮光的鱼肚白。
回酒店的路上，陆文若有所思，不是沉浸戏中难以自拔，只是在思忖，关于叶杉，关于人格分裂……他明白这是瞿燕庭的创作，可情节是虚构的，那份少年沉重的挣扎未必是假的。
陆文想做点什么，为现实中的每一个“叶杉”。
回到酒店冲了个澡，陆文敞着浴袍坐在沙发上，丰盛的客房早餐被晾在一边，他专注地翻手机通讯录。