陆文递纸巾：“谢谢瞿老师。”
掌心染得滑溜溜的，虎口被鱼鳍磨红，瞿燕庭一边擦手一边道：“不熟练就多拍几条，别切到手，刚才吓死人了。”
背后继续拍摄，瞿燕庭绕出来，团着一把纸巾往外走，他停在菜市场门前的台阶上，大口呼吸干净新鲜的空气。
胸腔有股滋味儿朝上顶，瞿燕庭颇觉反胃，想找什么东西压一压，旁边有小卖部，他买了包烟，坐在台阶旁的石墩上点燃一支。
第一次抽，少年期曾好奇过尼古丁的味道，奈何太拮据，填饱肚子都是一大难题。瞿燕庭遥遥回忆着，吞吐乳白的烟雾。
在今日之前，他以为这辈子不会再杀鱼了，以为时隔多年会丧失这项技能。想不到那一串动作仿佛刻在骨子里，根本不容易抹掉。
没注意过去多久，拍完了，陆文走出来，未迈出门脸时就看见瞿燕庭。名牌大衣半敞，一抹好身段，在萧索的初冬呼出一缕温度微热的白烟。
“怎么还抽上了。”陆文操着熟稔的语气。
瞿燕庭问：“酷吗？”
初次抽烟的少年才在意酷不酷，恨不得学电影里的周润发，风水轮流转，陆文终于有机会笑瞿燕庭幼稚。
一位老婆婆在台阶上摆摊儿卖花，两只竹匾，里面搁着白色的黄桷兰，有成捧的，有用线穿好的。半晌无人光顾，陆文便买了一串。
他拿给瞿燕庭：“瞿老师，送你。”
先是酒店壁瓶牵的康乃馨，又是几块钱一串的黄桷兰，瞿燕庭评价：“你倒是不挑。”
“不懂了吧。”陆文有理有据地说，“我不能送你太贵太好的，显得我巴结你，不真诚，毕竟你是——”
瞿燕庭插嘴：“有资格潜你的人。”
陆文一赧，不堪回首又何必再提，他把瞿燕庭指间的烟蒂掐了，将花串子套上瞿燕庭的手腕，说：“就当……临别小礼物。”
瞿燕庭笑问：“这质量能坚持到我去机场吗？”
“看你上不上心呗。”陆文碰到对方的袖口，“都湿了，先回剧组换一件吧。”
他们没坐车，穿小巷抄近路回到小区，瞿燕庭进编剧休息室，直奔洗手间洗手。
陆文上二楼化妆间，先卸妆，早晨带来两套备用衣服，他换上一身，拿一件衬衫下楼，敲开101的门。
瞿燕庭在卧室，立在床边叠一条小毯子，余光识别陆文的轮廓，说：“毯子我就不拿走了，搁在这儿，谁愿意盖就盖吧。”
“好。”
“冰箱的零食饮料没吃完，给大伙儿分一分。”
“知道了。”
“有两盒牛奶，你喝了吧，盒饭经常是辣的。”
“嗯。”
在这副交代事项的口吻里，陆文切实体会到瞿燕庭要走了。他打起精神，把相处的最后一天也安排妥当，递上衬衫：“瞿老师，先凑合穿我的吧。”
毛衣袖口湿冷难闻，瞿燕庭没有推脱，接过来，似是感慨地说：“不知不觉穿你好几次衣服，晚上回酒店还你。”
陆文无所谓：“不还也没关系。”
“那怎么行。”瞿燕庭道，“本来就昧了你一件毛衣，今天又送了花，再来一件衬衫，你这临别赠礼够丰富的。”
“这是礼物套装。”人家都要走了，陆文不想藏着掖着，“主要是我的心意，东西只是小样。”
没拉窗帘，也没开灯，卧室光线黯淡，瞿燕庭背过身，掀起羊绒衫脱下来，微微蹭乱了脑后的头发。
陆文眼前晃着洁白的背，很薄，微凸的脊骨从腰间蜿蜒至后心，连接两片扇翅状肩胛，犹如在背后镌刻着一只若隐若现的蝴蝶风筝。
瞿燕庭穿上衬衫，宽大了些，袖口覆盖在手背上。陆文靠近来，从兜里掏出一对袖口针，当初为了配这件衬衫订做的，帮瞿燕庭挽起一折固定住。
陆文低着头，闻见布料上淡淡的薰衣草味，沾染于酒店衣帽间的藤条扩香。
他吸吸鼻子，嗅了嗅。
瞿燕庭敏感地察觉，抬起的手蜷缩成拳，猛然而用力地抽了回来。叮当一声，没别好的袖口针落在地板上。
陆文吓了一跳：“怎么了？有没有扎着？”
瞿燕庭防备而疏离：“你闻什么？”
“没什么，”陆文有些蒙，“有点气味……”
瞿燕庭眼色惊慌，推开他，大步冲出了卧室。
陆文反应两秒，追出去，听见哗哗的水声。
踱到洗手间门口，陆文怔住。
水龙头拧到最大，瞿燕庭弯着腰不停地搓洗双手，指甲刮过皮肤留下一道道痕迹，水珠溅在镜子上，手背逐渐一片通红。
他魔怔了，魇住了，被旧忆织成的网攫缚脆弱的神经。
瞿燕庭始终在忍耐，那个菜市场，促狭的鱼摊，摆尾弹动的活鱼，他寒酸狼狈的青春年华，被腥气包裹蚕食的一双双袖口。
他耗光力气扮作一堵坚不可摧的墙壁，此时此刻，他败了，不过是一面透出裂纹的玻璃，轻轻触碰，表里尽碎，一如当年被欺凌时满地零落的自尊。
水声狂乱，陆文的心脏不可遏制地剧烈收缩。
他冲上去，像捧一束花那样捉住瞿燕庭的手腕，淋漓的冷水往下坠，他把那双手拽向自己，捂在温暖的腹部。