回到“好味”，周栗钻进厨房里帮林清端菜，她凑近林清，还是放心不下周忠仁，小声问道：“爸爸最近很辛苦吗？怎么瘦了很多啊？”
“你爸？”林清侧头看周栗一眼，又低下头去收拾桌上的调料瓶罐，姿态难得扭捏，“前段时间在房间里收拾东西，翻出他年轻时候的照片，我随口夸了句，他就这样了，最近吃饭都小碗了点。”
“......”
始料未及的答案，周栗听不下去了，把炉子上熬汤的锅端走。
晓怡和阿育也在，加上周栗一家人和周孟航，一桌凑了七个人吃饭。
周忠仁一如既往地热情好客，只是今天没有碰酒，动筷子的次数也少了点。周栗看到，狠狠打了个寒颤。
周俨注意到，起身给她盛了一碗热汤，关切道：“冷吗？感冒还没好？”
她左手边是林清，右手边是周俨，周孟航一脸土色被隔在周俨边上。周栗侧过头要跟周俨说话， 撞上那人怨怼的眼神，她顿了顿，努力憋住笑，跟周俨把“父母爱情”描述了一遍。
“......”
沉默的周俨更沉默了。
饭桌上周忠仁动筷少，话便更多了，把桌上的人都照顾了一番，又问起晓怡和阿育最近的感情状态。
林清赶忙打住：“干嘛呢干嘛呢？饭又不吃，在这乱喷口水。”
“我这不是......”周忠仁挨训，一点都不恼，一句话说得含糊不清。
林清一下明白他话里的意思，她翻着白眼，嘴角笑容却按不下来，“你爱吃不吃！”
悉知详情的兄妹两人再次泛起一身鸡皮疙瘩。
周忠仁坚持不懈，继续拉着几个年轻人唠嗑，他看向晓怡，问她在店里做得习不习惯，接着抛砖引玉道：“你比我家妹妹也大不了多少吧？要是我家妹妹也找个靠谱的对象，我也就放心了。”
周栗一言不发地进食，还能被拉进话题中央，她无奈抬头看自家老爹，果然，周忠仁就等着她这一眼了——
“最近怎么不见职院的小王老师来吃饭了啊？”
一句话出来，以周栗为中心轴的左右两边都噤声了。
周栗下意识抬眼看周孟航，他早停了筷子，对上她的视线，他沉静地拱了拱腮。
周孟航这幅样子周栗很熟悉，以前每回要违纪或捣乱，他都是这样，不动声色地打着坏主意。
周栗收回目光。
右手边的周俨幸灾乐祸地笑起来，而林清则恨不得捂住丈夫的嘴，她声音拔高：“老周你是不是喝醉酒了啊？”
“我没有喝酒啊！”周忠仁一本正经，还在纠结刚才的话题：“那个小王老师……小王老师怎么没来过啦？” 林清抬头望天花板。
周俨笑得更开了。
周栗低头吃饭，当没听见。
月老爱好者在亲生女儿这遭遇滑铁卢，他自觉没趣，闷头吃水煮菜。
……
周栗在店里陪林清到打烊，回家路上又下起了雨。近日天气阴晴不定，林清在车头上就挂了一把伞，母女俩打着摇摇欲坠的伞回到家中。
雨下得不大，两人身上没淋湿多少，但到底天凉了，周栗又是感冒初愈，被林清赶上楼去洗热水澡。
二楼热水器换了新，周俨给一楼也装了热水器，二老不用再辛苦爬上楼，便也没人排着队用厕所。周栗这个澡洗得无比漫长，也无比畅快。
洗完澡出来，给李峻轩工作室写的稿子还差个收尾，周栗擦干头发，坐到电脑桌前奋笔疾书，等再抬眼已经到了凌晨时分。
窗前的雨淅沥绵长，下了一夜还不停，使人徒生出这个夜晚并未结束的错觉。
川禾是个多雨的城市，夏日闷厚，秋冬清冽，周栗听着雨声，忽而想起七月的那场雨。
滂沱厚重的，她在窗前勉力才能看到一个模糊的影子。
十二月的第一场雨远不如当时，窗外湖边的夜色一览无余，周栗轻易看到路灯下打着伞的人影——
她站了起来。
家里静悄悄，连周俨房间的灯也暗了下来，周栗打着手机灯，脚步放轻往楼下跑。
推门而出的时候，雨已经停了。
这个夜晚仍然没有结束。
空气中是泥土翻新的味道，平静的湖面与她的脚步形成鲜明的对比，周栗合上铁门，携了几分潮湿往路灯下走。
他还站在路灯下。
年少那段短暂的玩笑“恋爱”，是周栗提的，并且要求他持续一个月。一个月后的结束时，也在这盏灯下，他等在小池塘边上。
那一年沿湾的路灯老旧而雾蒙，周栗走过去，和他说：“时间到了。”
他点点头，没有异议。
而这一次，周栗在冷白的灯下仰视他，他嘴角含笑，目光始终没从她脸上移开。
她这次说的还是四个字：“在一起吧。”
是陈述句，她知道他仍然没有异议。
——但其实他有。