一楼客厅没有空调，林清把落地扇往她面前推，风吹开她湿成一团的黑发，把她那点从浴室里带出来的热气吹散了。周栗把发尾吹干了些，便把风扇推回一半给林清。
乡下野生绿植多，周栗家马路对面就是一大片林子，不止遮荫，还透风，一楼用不上空调也能很凉爽。周栗把头发甩到脑后，凑到林清身边，帮林清捏肩。
这是她常干的事情。以前母女俩在青州，林清下班回来，周栗写完作业就会自觉帮她捏肩膀。林清身材丰腴，肩膀也厚实，周栗手小，每次都捏得很费劲。如今饭馆开了快三个月，林清肩膀都薄了几分。
周栗边捏边叹气。
“年轻人老叹什么气啊？”林清说话的时候，周栗在后背能感受到温暖的震颤。
“心疼你辛苦啊。”周栗手法颇为娴熟，嘴上说着话，动作也不停，“等店里收入再好点，多招一个人帮你做事吧，或者让爸爸辞职。”
别人上班还有个朝几晚几，一个月休几天的，林清干这活，从天未亮干到天黑，厨房里就她一人站岗，不辛苦才怪。
林清享受着亲女儿的伺候和关切，说出的话却不留情面：“心疼我就赶紧出去找工作，赚钱给我养老。” 又来了！周栗回家几个月以来，向来都夹着尾巴做人，勤勤恳恳做事，这话题已经许久不提了。突然又说这个，周栗手上的力道都加大了，她争辩道：“......我这不是在家给你帮忙嘛！”
“你能帮上什么忙啊？”林清不假思索说完，话锋突转：“这样吧，你给自己找个踏实的对象，就当是帮我忙了。正好你在家，找附近的对象，我也不愁你远嫁了。”
合着前面都在铺垫，在这等着她呢？周栗斗胆推了一把林清女士的肩头，罢工了。她瞪大眼睛：“这才哪跟哪呢？我还等着啃老呢，你就想着把我嫁出去了。”
她趴到林清女士肩上撒娇：“我还是个孩子啊妈妈。” 林清冷哼一声：“我看你是巨婴，我把你吊起来卖还差不多。村里那谁，你初中同学，都结婚了你知道吗？”
“谁？周孟航啊？”周栗下意识道。
下一秒手就被林清女士来了一掌，用了劲，皮肤都红了一块。周栗捂着手，听林清数落她：“你给我正经点！”
周栗又问了一遍：“那是谁啊？”
“下面那个村的。”沿湾新村虽合并了，但人们还是常常以“上面那个村”“下面那个村”来区分，这样更便于描述。林清说了个人名，周栗一下子就记起来了。
她从前跟班里同学关系本就不差，后来虽然因为高中学业繁忙，渐渐都没联系了，但记忆总归是没有消退。更何况林清说的那个男同学还是以前班里成绩比较好的，她和对方也偶尔交流学习。
“怎么会……？”周栗不敢置信。
“好像高考没考好，在川禾上的专科，比你早毕业一年。”林清说：“你毕业的时候，他刚好结婚，上两个月孩子满月酒你爸还去了。”
“？？？”
周栗惊得张大了嘴，像听了什么了不得的事情，半天没反应过来。真难想象，她的同龄人都生娃了，她还在自己老母亲面前“装娃”。
“傻啦？”林清女士手动帮她把嘴巴合上。
周栗这才回过味来。林清不会无缘无故关心她的感情问题，虽然也偶尔会开玩笑让她找个对象带回家，只是现在愁她工作都来不及，怎么突然急着要她谈恋爱了？
“你受什么刺激啦？”
到底是一直跟着母亲长大的，母女俩互相都了解对方。林清也没藏着掖着，直说：“你姐姐要结婚了。” 周忠仁只有一个兄长，也就是周栗的大伯，林清口中的“姐姐”便是周栗的堂姐，是大伯唯一的孩子，比周俨大一岁。大伯一家自周栗有记忆起就在城里住了，但兄弟俩感情好，虽然住得远，两家来往仍然很密切。而相比起年纪相仿的周俨，堂姐跟周栗也更聊得来。
和周栗的咸鱼心态不同，堂姐很优秀，大学期间参加了许多大大小小的竞赛，获奖无数，一毕业就进了大企业，赚的钱也多。前年谈了个对象，各方面条件都让家中满意，结婚也不意外。只是——“你要催也先催哥哥啊，催我干嘛？！”
“你哥哥现在一门心思创业，哪有时间啊？”
周栗再次瞪大眼睛：“难道我有？”
她一大声说话就会瞪圆眼睛，本就是圆碌碌的眼型，一瞪大就跟小金鱼似的。
“难道你没有？”林清斜着眼瞧她：“我告诉你啊，不工作就结婚，不结婚就赶紧去找工作。这两样起码你得占一样，别拿年纪说事，你姐姐像你这个年纪的时候也在谈着了。”
林清顿了顿，接着说：“我前两天跟你伯母打过电话了，我觉得你伯母说得对，女孩子还是早打算早好，你们有了归宿，我们也放心。”
周栗直呼救命。母女俩你看我我看你，直到周俨都回家里来了，周栗也没憋出句有用的话。
周俨也是接了附近的单，顺便回来喝口水。他手上拿着水杯，进厨房倒水，看到客厅里母女俩神情各异，随口问道：“说什么呢？”
周栗站起来，踩着拖鞋上楼，却在楼梯转角停了步子。她趴在杆上从上往下看周俨：“妈妈喊你结婚呢。”
周俨一口水喷了出来。
——
说什么来什么，周栗第二天睡到大中午，昏昏沉沉的，醒来就发现自己裤子脏了。她从高中就开始生理期紊乱了，吃了好几年中药都没调理好，因此每个月都是随机掉落。第一天是最难挨的，周栗强撑着起来把脏裤子换了，又撑着回来躺下。
大概是她最近喝冷饮喝猛了，这一次疼得尤其厉害。她给林清发了信息，林清让她下楼泡红糖水喝，晚点再让周俨给她送饭。周栗浑身没劲，窝在床上不想起来，家里太安静，她更觉心里空落落。
平时看起来没心没肺的一个人，每回身体不舒服就变得脆弱无抵。以前年纪小的时候还能打电话跟林清哭，现在只能自己窝在床上悄悄落泪。
六婆家的公鸡不分时间点地乱嚎，周栗一听，更伤心了——老公鸡都比她有精气神！眼泪不要钱似的往下掉，周栗哭了一阵，才感觉疼痛感轻了点。
这是周栗的专属自愈法。
一通乱哭完，她迷迷糊糊又睡了过去，再醒来是被楼下开门的响动吵醒的。白天院子的门都是开着的，一楼大门被人从外面推开，周栗半坐起来，楼梯传来脚步声，越来越近，最后在两个房间之间停顿。
“周栗？”那人叫不习惯她的名字，分明是很简单的两个字，从他嘴里念出来却有些生疏。 是周孟航。
周栗坐在床头，低低地应了一声。周孟航脚步转向声源，在她房间的门板上敲击两下，才推开门。
大概是她脸色苍白得厉害，周孟航一看到她，便被吓了一跳。他手里还拿着保温饭盒和她家里的钥匙，他走过来，把东西随手放在桌面上。
“你......”
“生理期。”周栗轻轻吐字，接着就看到周孟航松了口气。
周俨在外面跑单，被塞在了市区，这会儿又是店里最忙的时候，他过去吃饭，林清拜托他回来给周栗送饭。周孟航从来没见人生理期能脆弱成这样，以他浅薄的认知——吴淑萍和周期然生理期时，没有不舒服不说，脾气还会莫名其妙暴躁，骂人特有劲，他和周启文都敬而远之。
他顿时局促起来，站在床边看她：“有什么需要我帮忙的吗？”