?沿湾剪影
作者：天仙在上
简介：
周栗吃不来大城市的苦，工作一年后毅然卷铺盖回乡啃老了。 潜心为家中饭馆忙碌一月有余，风和日丽的某一天，她出门为母亲采购，不幸摔碎了手机。更不幸的是，她用摔碎的手机打到了初恋的车。 初恋当年是个非主流，如今却人模人样，就是混得不怎么好，成网约司机了。 周栗问母亲：“他怎么会在家？” 母亲反问她：“那你怎么会在家？” 周栗回答：啃老。 说完她顿悟——哦，他也回家啃老。 只是他怎么突然开始偷偷努力了？周栗不甘落后，决定追上他。 于是一个人的旅途变成两个人。 —— 两个平凡幸福的家，一对不吵架就不舒服的冤家。 两颗不甘熄灭的梦想，一群各有光亮的星星。 微家庭群像／乡村流水账
第01章 洗碗妹
川禾的夏天日均温高达 35 摄氏度。
工业园的矮楼遮不住太阳，炎炎烈日直晃晃照在大地上。驾校门前的考试车辆驶出一辆又一辆，旁边车道的物流大车给人莫名的压迫感，考试车开了没到一公里，停在半路，挂了。
周栗坐在门口的矮凳上洗碗，面前车来车往，带起一阵阵热风。不出五分钟，身上已经有了湿黏黏的汗意。
她脸上皮肤白，在高温下透出几分红，汗水沿着额头落下眼尾，促使她微眯起眼。她是杏眼，眼角圆而钝，眼瞳黑亮泛水光，天生讨巧的长相。不耐烦的时候也让人感觉不到戾气，反而像火烧尾巴的小动物。
门前树荫遮不住正午的骄阳。周栗两根秀气的眉毛蹙起，像极了被捏在手上的洗碗布，她耐着性子把攒了一池的碗筷洗净，装在大篮筐里，迅速抬着筐钻进挂着“好味餐饮店”招牌的室内。
“热死我啦热死我啦热死我啦！”午饭时间刚过，现在店里一个客人都没有，周栗肆无忌惮，对着母亲龇牙咧嘴。林清坐在收银台前剥大蒜，头也不抬：“热死你才好嘞！不好好找工作就只能在家里洗碗啦。”
林清刚炸完猪油，正吹着空调散热，短袖因为一天的劳作皱起，袖子边折了一块却不自知，靠近臂弯的上臂处有几条交错的疤痕，因被高温火烤而发热发红，看起来更狰狞了些。
周栗吐吐舌头，启动装聋子模式，转身去冰箱里找冷饮喝。从她上个月辞职回家到现在，林清女士几乎每天都要在她耳边念叨一遍：
“不好好工作就只能在家里洗碗啦。”
切！职业不分贵贱，洗碗工不是工吗？！
洗碗工喝饮料不用给钱，解渴后乖乖把碗擦干塞进消毒柜里。店里空调呼呼吹，周栗找了张凳子坐在消毒柜边上，身体渐渐凉快。店铺的门这时被人推开，不用看也知道是谁回来了，每天比周栗上学时候的闹钟还准时。周栗手上不停，把碗碟全部整齐归类，摁下消毒键。
开饭！
周俨带了一身热气回来，第一件事也是找冷饮喝。林清把保温餐车上热着的炒米粉端出来，又开始数落他们：“一个两个，就知道喝饮料。喝点开水要你们命了是吗？”
周俨从厨房把自家用的碗筷拿出来，坐到周栗旁边，指着她喝了一半的可乐瓶子：“妹妹先喝的。”
“喂！”周栗对他转移火力的行为十分不满。
兄妹俩神韵似了七分，性子却截然不同，一个内敛，一个外放。
林清一个刀眼，周栗撇撇嘴，不说话了，在桌底下猛踩周俨一脚。
周俨也不生气他在外面跑了半天，早就饿了，一碟炒米粉吃得风卷残云。周栗上午吃了两碗粥，还不太饿，不计前嫌地把没动过筷子的另一半分给了他。
周俨吃得一粒不剩。
吃完饭，林清让兄妹俩收拾碗筷。兄妹俩你推我我推你，周栗一吃饱就懒得动，周俨拿出手机往她微信上转了五十块，周栗一个鲤鱼打挺，乖乖把碗筷给洗了。
谁让她现在是家里的大米虫呢！
周俨也没闲着，顺手把地给扫了，还帮林清把新到的打包盒搬到冰箱顶上放好。
周栗洗好碗，去厨房剁小米椒，店里的辣椒酱用完了，得做新的。川禾人大都吃不得辣，只吃普通的蒜蓉辣椒酱，在外地人舌尖上就是甜滋滋的玩意儿，这样的特调辣酱是专门做给附近工厂的外地人吃的。
辣味刺鼻，她屏息，胡乱挥刀。过了一会儿，母亲把大蒜剥完了，端过来给她剁蒜泥，看她鼻子皱成一团，直接用手指堵住她鼻下。
那可是刚剥完蒜的，周栗呛得呼吸也不是，不呼吸也不是，用嘴巴吐着气，大喊：“妈！辣死啦！”
一说话，鼻子也通气了，这回真辣死了。
林清发出一阵胖鹅般“咯咯咯”的笑声。
恶趣味的中年妇女啊……
周栗家的餐饮店营业已有两月余，小本生意，受众包括但不限于驾校的教练和学员、物流园的员工、附近工厂和工地的员工。厨师是她的母亲林清，洗碗工是周栗本人，清洁工是每天按时回来吃饭的周俨，还有外交官——她那整天不干正事的爹，周忠仁。
考场外刚出来一波学员，周俨忙着去拉客。他们家店面位置很好，就在驾校门口，整个川禾市的小型汽车考场都在这。
即使这样，他们家的生意也算不得好。新店开业客源本来就少，驾校门口的走鬼有好几家，在这里摆了一年多的摊子，固定客源比每天路过他们店门前的人还多。
周俨前脚出门，外交官后脚回来了。
周忠仁人高体胖，在外头跑了半天，一身的汗，一进门就要去冰箱摸冰水喝。只是这边还没拧开瓶盖，那边便被林清女士瞪了回去，他讪讪，放下瓶子，擦擦额头上的汗，唉声叹气的。
“刚刚去监督局了，说是下周处理。”
说到这，林清便气不打一处来：“每次都是这两句话，一定处理，下周处理，我看他们是保护费收到忘记自己是谁了。再这样下去，每个月赚的钱都不够交店租，我还不如也跟他们一起摆摊了。”
周栗的父母年龄差有七岁，林清年近五十，而周忠仁已经五十多了，原是一点开店的想法都没有的。这个地段在被征收前原是一片野岭，近几年发展起来了，建成驾校和工业园，最后一块被征收的地皮是镇上几户人家的公共地，其中就有周栗家的一份。
地皮在今年年后建成商铺出租，周栗父母手握征收赔偿，商量了一番，盘下了其中一间店面。
清闲一天，到下午六点，客人才渐渐多起来。周栗在家里待了一个月，已经能把常客们认完了，她收拾着桌子，抬眼见父亲在店外和人说话。
店面太小，多来几个人都坐不下，太阳准备收山的时候，门口树下还算凉快。而物流园的人下班最晚，店里没位置坐，周忠仁就在树下给他们撑两张桌子。
都是小伙子，干的是体力活，胃口也大，“好味”的小炒份量多，价格便宜，他们下班后总要来这里点几个小炒，喝几瓶啤酒才回去睡觉。
周忠仁平日里闲着就跟他们唠嗑，他最近揽了新活——撮合食品厂的小妹和物流园的小伙。周栗瞧他那阵势，真是有模有样了。
今天这小伙喝得有点多，说话都大舌头了。周栗在洗手池边搓抹布，听到他说已经和食品厂小妹加上了微信，约好休息日出来吃饭。一群人跟着起哄。