她记得余好问过他，易十一同向南是不是很像。
不像，一点也不。
向南的眼她能一眼看穿，但易十一，她只能跟着他走，七分被动、三分甘愿。
讷讷接过，程窈窕抽出一根，易十一摸出火机。
他们面朝河岸，点燃一根，火花瞬燃，白色的、明亮的星火，在眼前绽开，又急促的熄灭，有种短暂易逝的美。
易十一目光垂落在她脸上，光火将她的表情映照清晰，她凝视手中的烟火，神情淡淡，不热烈的欢喜浮动在空气里。
他似乎能看清她颊侧细软的绒毛，像春天冒出头的绿芽，极致的软、极致的鲜活。
放完一盒，易十一拿出其他的，一一看完，程窈窕只觉易十一搬空了整个烟花店，石墩子旁，甚至还有一个大型烟花。
她压住跳动的左眼皮，“我们就放小的吧。”
“怎么？你不敢放大的？”他随口一问。
程窈窕却转身，随手点了根仙女棒，“你才不敢。”
言多必失，她又道，“放这么大的烟花多扰民啊，而且也……”试图补救。
下一秒，她被拉进一个怀抱。
他扣住她握着仙女棒的那只手，带她蹲下身，她像个提线娃娃，一举一动被他操控。
引线点燃时，她的神智仿佛在跟着一同燃烧。
黑夜焰火，周遭的小孩停下追逐，愣愣看着突然绽开的烟花。
程窈窕的注意力一直凝在她身后，她恍惚到，忽略他身上混合着其他味道的烟草味。
人的五感真的很奇妙。
明明周遭是那么吵闹的环境，她居然不可思议地听到他的心跳声。
轻微极了，仿佛瘾后的幻觉。
程窈窕想，那应该是她的幻觉。
易十一没见过程窈窕这般乖顺的样子，单手搂住她扣在怀里，依稀能感觉到她厚厚棉服纤细有致的腰肢。
“窈窕！”
一声喊，惊醒心思各异的两人。
程窈窕脱出他的怀抱，绒绒的睫毛耷下，压根不敢看他。
易十一若无其事收回手，侧身看追着余好跑的向南，狭长的眸里升起一丝浅浅的不悦。
向南被他这一眼看得委屈，谁知道余好这丫头玩着玩着还分心思去看手机，知道程窈窕要来，这边他们动静这般大，她要过来，他总不能把人扣着吧。
易十一：你难道不就应该把人扣着吗？
向南：……好像还真是。
时机稍纵即逝，旖旎气氛一散，拾也拾不起来。
程窈窕专心和余好玩仙女棒，易十一和向南在一旁相顾无言互相嫌弃。
到了点，两人各领一个回家。
先到家的余好发来一条消息问她：「窈窕，易十一是不是喜欢你？」
其实她更想问，窈窕是否喜欢易十一。
她们都没见过易十一对谁这么主动细心，他的心思，昭然若揭。
程窈窕低头看屏幕，莹白的光照着她脸上。
易十一配合她的速度，走得慢，她回消息也不妨碍什么。
她指尖顿了顿：「不是。」
不是单纯的喜欢，不是单纯的好。
******
2、
高二级花黎蔓在大年初一通过表白墙向易十一告白的消息迅速传遍二中各个群。
闹得连程窈窕这样万年潜水的人，在当晚都知道了。
黎蔓芳心暗许易十一，算不得公开的秘密，但知道的人也比比皆是。
有传言两人私下早在一起，甚至不止一次看到他们单独相处，只是易十一不想黎蔓被老师谈话，才一直很低调。
低调？
易十一怎么可能因为别人低调。
是以余好神秘兮兮地来找她说这事时，程窈窕已把所有传闻嘲了一遍。