罗殷又说：“绑起来之后，麻烦你们给他喂饭洗澡了。”
看护：“是。”
罗正国怒目圆睁，额头脖颈凸起根根青筋，嘴里咒骂之词不能耳闻。
看护说：“探病时间到了。”
罗殷站起身，走到门口，随口问道，“他太太和儿子来过吗？”
看护答道，“来过。”又回忆起了来的时间日期，罗殷说：“你也看见了，病人精神状况不稳定，以后多静养为好。”
罗正国扑到门口，房门已经关上了。狰狞的脸贴在玻璃上，光洁的玻璃瞬间布满雾气和唾沫星子，那张苍老的脸紧紧压着玻璃，面部五官肌肉变形，几乎成了一团生出眼睛鼻子的肉瘤。
门外终于清静。
罗殷头也不回地离开，过了一会看护追上来说：“罗先生，你的打火机还在里面。”
罗殷道：“你要介意就拿出来。”
先不说病房里所有物品经过特殊处理，不会轻易点燃，罗正国本来就贪生怕死，怎么会想着自我了断。他不死，才有希望再见见老婆和儿子。才有可能走出那个房间，离开这个病院。
那只火机寿命已尽，罗正国连拿起它的勇气都不会有。
罗殷曾经憎恨他的软弱自私，如今却想好好感谢。
不死，就得活着，活着，就要生不如死。
罗殷一天之内，跑了两个医院。
六院的墙刷成了柔和的颜色，对比之下，一院的墙惨白得怕是连女鬼的脸都比不上。六院多数时候是寂静无声的，偶有几声吼叫，很快归于平静，而一院的热闹每分每秒都不曾停歇。
医护人员短促有力的话语，病患和家属的沉默哭喊，那些喊不出来的，还有点滴声，心电图声帮他们发声。
莫沫就是这样，静静地躺着床上，床头吊着点滴。
他的病床边围着许多人，医生、护士、交警、肇事者，他们围城一圈，互相交谈。