莫沫掏出钥匙，几次三番钥匙都对不进孔里，他勉强静下心，另一只手摸准钥匙孔，钥匙仍插不进去。再细看，眼前这个崭新的门锁，哪像用了十来年的老锁一样锈迹斑斑。
莫沫抬眼看了看门牌号，401，门牌底下贴着一张过塑的红纸，五好家庭。
他不甘心再试，动静引起房内的注意，莫妈妈从里面打开门，母子隔门对望。莫妈妈见他，说不上高兴、惊讶、失望和愤怒，只是陌生与不耐，就像门外客是喋喋不休的推销员。
可莫沫沉默着，嗓子口舌发干，一个字都讲不出来。
眼看着妈妈要关门赶人，莫沫上前一步，手挡着门，“妈……”
莫妈妈退后一步，让他进来，“你总算肯来了，也好，把你的东西拿走。”
小居室的格局，站在门口一眼看尽，他的房间门口立着两个行李箱，莫妈妈费劲地把箱子推到门口，指着说：“你常穿的衣服鞋子都在里面，还有一些你乱七八糟的东西。写个地址我，大件的寄过去。床褥被絮我没功夫弄，你自己看着办。”
莫妈妈心烦气躁，提高音量，“站着干什么，把东西拎了快走。”
说着她侧过脸，掩饰泛红的眼。
莫沫手足无措愣在原地，小时候被莫妈妈遗留的恐慌席卷五脏六腑。
那时候他不懂，以为被妈妈嫌弃，所以拼命忍着眼泪，一遍遍告诉自己要不能哭要懂事，妈妈才会接他回家。回了家就不会担心受怕，妈妈对他无微不至，怕他冷了饿了，一起看动画片，给他讲故事，哄他睡觉。
“哭哭哭，就知道哭……我怎么、怎么生了你！”
莫沫狠狠勒过眼睛，“妈，我不走，你不要赶我走。”
两人这一番争执动静不小，对面的住户打开门好奇张望，莫妈妈一把合上门。她全身卸光了气力，扶着桌沿坐下。
莫沫膝行两步，被她一脚踹开，眼泪流得更凶了，却憋着气，不敢发出声。
他从小就容易哭，比小女生还脆弱，亲戚朋友但凡说一两句妈妈不要你的玩笑话，眼泪就跟泄洪似的往下淌。
他又不像别的孩子放声嚎啕，哭得人尽皆知，叫所有人来哄。他哭了就流眼泪，不敢大声抽泣，紧紧咬着嘴唇。
因为一点玩笑话就受尽委屈，这副模样，大人总不爱看，觉得这个小孩一点都不好玩，不可爱。