谢缘也不管他热不热，冬夜风吹得人骨头疼，他把自己的披风脱下来给桑意加上，又裹了一层，而后将他抱着往回走。桑意瞅着他，眼里有点迷茫，谢缘低头看他：“吃了这么多，背着你在路上走，肚子不难受？”
桑意缩了缩，眼睛眨巴了一下，出来后第一次开口了：“我，不能，吃这么多吗？”脸也慢慢地红了，不知所措的模样。
谢缘道：“可以。”他算是琢磨了出来，跟这个小东西说话不能拐弯抹角，连一点揶揄的玩笑也不能开，不然桑意会当真。他重新说了一遍，把反问句改成了陈述句：“你吃饱了，我若是背着你，你的肚子压着会不舒服。”
桑意小声说：“哦。”谢缘的披风外头是缎子面，在他身上滑溜溜的，桑意感到自己时刻便会掉下去，谢缘也在不停地调整姿势，他于是伸出胳膊搂住了谢缘的肩膀。这下两个人都稳当了，谢缘把他又领回了家中，先扔去屏风后让这个小东西洗了澡，而后叮嘱他喝药，自己坐去了一边温。桑意洗完了出来，乖乖把药喝了，而后犹豫着踱去了谢缘面前。头发湿润着披散下来，睫毛也是湿润的，整个人像是从水里拎出的某种小动物。
也像个小姑娘。
谢缘以往暗自期许过自己能有个文静娴雅的妹妹，并且一度很嫌弃自己家里那四个混世魔王般的弟弟。如今来了个这样乖的小伴读，他忽然发觉自己以往的愿景或许能够成真，只不过方式有些许不同罢了——在他自己都没有意识到的时候，桑意已经闯入了他的生活，逼着他用温柔的眼光去看他，就像路途中捡到一只奶乖的小动物，你是舍不得责打它、抛弃它的。
好不容易得来一个空闲的夜晚，谢缘却花了大半时间在桑意身上，手把手地带他认路、认东西，给他收拾出了他自己的一套新东西：衣裳，玩具，洗漱用品和童的身份，谢缘略去了他已知的那些部分，告诉桑意：“寻常大户人家的孩子念书时都会有伴读陪着，好不寂寞。优秀的伴读会是主家人的门面，我今年十二了，再有三年就要去考春闱，别人都有伴读，所以我也应该有，这就是你的职责。”
明明白白地告诉他，不用怀揣着他好奇或是感恩的心思在他身上费心，谢缘原本是这样打算的。然而他忽略了桑意断章取义的程度，他只见到这个小弟弟安静地坐在自己面前，认真地承诺：“我会陪着你，不让你寂寞的。”
谢缘：“……”
他有点恼火地低声道：“我不需要人陪，也谈不上寂寞。你只需要担着这个身份就可以了，知道吗？”
桑意愣愣地瞧着他。四岁的差距此刻成了一道鸿沟，一个自以为是独立的大人，而另一个尚且只理解孤独的含义。
桑意小声问：“那你……还要我吗？”
谢缘也发觉自己话可能说重了，他放轻声音道：“我把你当弟弟看，是不会不要你的，去睡吧。我看会儿书。”
桑意果然听话地去睡了，照旧靠在墙角，似乎这样窝着，后背抵上坚实的墙壁让他很有安全感似的。谢缘不习惯与人同床，但也没想好怎么办，于是看了半夜的书。天快亮时，他手撑着脑袋睡着了，醒来时发现自己身上搭了条毯子，而桑意已经起了床，摇摇晃晃地给他端了水盆和手巾过来，伺候他洗漱。床铺也已经收整好了。
这些事不知道是谁教的他，桑意表现得很上道，也很懂事。谢缘洗漱过后，随手一摸，发觉桑意的烧已经退了。
“晚间再吃最后一次药，若是还有什么没办好的，想要的，告诉我。”谢缘道。
桑意期期艾艾地问他：“哥哥，今天还能吃昨天的那个面条吗？”
“可以，不过晚间我要去父亲那儿背书，回来可能迟了。你记得路的话可以自己过去。”谢缘瞅了他一眼，问道，“你记得路吗？”
桑意一脸无辜地摇了摇头。
“……”谢缘叹了口气，伸手摸了摸他的头，“那你等我。”
谢缘出门后，前一天的嬷嬷又过来了，显然已经从别处得到了命令，要教会桑意在谢家的基本礼仪，以及——生存方式。哪些地方是禁地，不能踏足，哪些地方只有和谢缘一起时才能进去，又是哪些地方住着什么人呢。一眼望不到边的谢家园林，山水重重，嬷嬷发觉这个小孩比她预计得要聪明得多——单论谢家这一大帮子人就算得上难记，更别说曲径通幽柳暗花明的园林道路，桑意走了一遍就会了，还能清晰地报出某某居于何处，里面居住的人是什么身份，是何性情，对谢缘怎么样。
嬷嬷奇道：“你这个小娃娃记性倒是很好，昨晚少城主回来了，你好好伺候了吗？”
桑意就了，嬷嬷听到他说谢缘带他出去吃东西的时候，有些无奈似的笑了：“少城主不爱吃府里弄的东西，偏生爱往外头跑。”随后又像是想起什么似的，问道：“哪家店啊？”
桑意奶声奶气地道：“是从后面大门出去下山的那条路，走外头的那条岔路口，右拐一个巷子进去，过一个酒楼和一个裁缝铺，在桥边有石狮子的那一家面摊。”
嬷嬷夸赞道：“很好，你往后跟着少城主学功课也一定很好，时候不早了，今天就到这里，你也回去罢。”
桑意没动，原地等了一会儿，小声问道：“奶奶，城主哥哥什么时候能回来啊？”