何沚好像刚进来一样，走到沙发上坐下。
陈烟桥有些诧异，没先开口打招呼。
他坐直起来，客厅挂着的时钟，已经指到一点半，竟然睡了快三个小时。
何沚还算自然，语气熟稔，“醒了？”
陈烟桥睡得僵硬，扭了扭脖子，发出骨骼摩擦的咯嘣声。
他目光审视意味极浓，稍有不悦，“你怎么进来的？”
何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把钥匙，扔过去。
“你以前给过我备用钥匙。”
陈烟桥隔空用左手接住，确实毫无印象。
“我不记得有这回事。”
何沚没看他，语气平淡，“你不记得的事情，多了去。”
她顿了片刻，“以前你在店里住了很久，记得吧。”
“嗯。”
陈烟桥来哈尔滨，其实只有何沚一个还算认识的人，只有她把余婉湄的遗物收了一部分留给他。他正好接了低价急着盘出去的店，装潢都没换，每天找点事儿做，开起老灶。那大半年，都睡在店里。
有时候关门前，何沚来帮他收拾收拾，安慰安慰他。
似乎听她讲讲余婉湄在哈尔滨的生活，能弥补一点内心的遗憾和悔恨。
他给了她钥匙，让她走的时候从外面锁门。
有时候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起来看见自己盖好了被子，依稀知道何沚半夜来过。
直到他店里生意好起来，找了刘婶儿帮忙。刘婶儿热心肠，帮他牵的线，低价租了何家二老的房子。
何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。你说你要关几天店，在家喝酒。怕自己喝死了，给了我钥匙。”
陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。
他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。
他自然是忘了这把钥匙。
因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”
何沚嗯一声，“今天正好还给你。”
陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”
何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”
怎么今天想着用一下？
她哪有这般轻巧，陈烟桥年年在老灶过年，她清楚得很。何沚父母都是农民，重男轻女严重，上大学靠着助学金，熬到博士。她出息了，父母还是那般，对弟弟亲昵，对她又敬又怕，连她单身至今都不敢怎么说。
她家很近，就在呼兰，可她每年回去，只象征性呆几天。
回来习惯性要去老灶拜个年。
老灶闭店至今。
何沚上楼前，听有街坊议论，他有女人了。在门口犹豫许久，没忍住，哆嗦地拿了从来不敢用的钥匙，拧开了门。
她都想好借口了，说自己去店里闭店，他独居这么多天，是不是在家出事了。
没想到陈烟桥在家，何沚起初被吓了一跳，正要开口，发现他逆着光坐在阳台靠近暖气的地方，似乎睡着了。
何沚看了眼，鞋架上没有女人的拖鞋。
轻手轻脚去浴室，也没有多一个牙刷。
何沚一颗心回到肚子里。
她好像回到了九年前，看见好多次，陈烟桥睡着的样子。只不过这次，没有满地狼藉的酒瓶瓜子，没有烟酒气息。
他就是倦了。
何沚没克制住，还是凑近打量他，他刮了胡子，就剩一层青茬，像年轻了几岁。像她第一眼见到他的时候，那种少年气，看着风流痞帅，实际上独宠余婉湄一个人。
陈烟桥便醒了。
何沚风轻云淡，他在家，她便有更好的理由，“我过一阵要忙了，可能没时间，这不是过年就带蓬莱给你看看。”
她把装蓬莱的箱子，从地上他的视觉死角，放到茶几上。
是恒温的，稍有些重。
陈烟桥起身帮忙。
他低头看蓬莱，气氛好些，何沚就跟他闲聊。
“你腿怎么了？”
陈烟桥感觉自己刚才两步路瘸得不明显，“老毛病，冷到了。”
“你怎么把胡子刮了？”