陈烟桥不知道自己多久没进过服装店里。
当年来哈尔滨就没带两件衣服，后来浑浑噩噩地开了店，又是夏天，轮流就两三件t恤穿。路过早市或者夜市买两件，睡在店里连洗澡都没法保证，还换什么衣服。
后来住了何凯华的屋子，他已经腐朽得像能当嫁妆的檀木箱子，穿旧的压箱底儿的衣服就挺好。有几件是赵红给他添的，他一个男人去逛街，总能想起来余婉湄，愈发不愿去。
倪芝没想到他一个每天穿得破旧的人，对衣服这么挑剔。
眼皮子一掀，淡淡那么一句不好看。
也不知道他之前那些朴素无华的衣服他都怎么穿上身的。
倪芝对他这么不配合的态度颇为无奈，问他一句，“你以前都怎么买衣服的。”
她问完，又怕他多想，“我是说，在湄姐之前。”
陈烟桥在那之前，倒真没怎么买过衣服。
大学以前，都是穿父母买的。
至于上了大学，陈烟桥给了答案，“我们隔壁专业，就是服装设计，常有失败品送给我们专业。”
倪芝：“……”
这话她是将信将疑的。
事实上，也是如此。服装设计专业，送是送，也就是女生打着送失败品的名义，送给陈烟桥。多数是符合日常穿得，反正他们穿得也都夸张，破洞裤喇叭裤花衬衫什么都穿，比市面上的有设计感多了。
两人没走两间店，就逛出商城外了。
恋人呐，就是压着马路都能走一下午。
其实两个人话都不多，有时候不作声，就安安静静地走着，手里感受到对方的温度，就很安心。
晚上两人吃过饭，往江边散步。
还没走到防洪纪念塔，就看见松花江面上有孔明灯冉冉上升。
在夜色里，颤颤巍巍，缓慢地摇晃着飘着，黄色的烛火仿佛是冬夜里唯一的暖色。
往常到了十二月中旬，松花江面冻瓷实了，上面就开始建雪上项目了，打冰嘎的（冰陀螺），溜冰的，雪圈，冰滑梯。
到了晚上，还要添两门儿重要的生意，烟花和孔明灯。
站在江面上，看着脚下深不见底却冻成黑黝黝冰块的江面，看着烟花燃尽花千树，孔明灯如星星点点，倒是人生一大乐事。
今晚才十月下旬，竟然能碰到，倪芝步子都快了两步。
陈烟桥低声笑她，“这么急着放孔明灯？”
“不是。”
倪芝想到他的腿不好，又慢下来，两人牵着到了小贩前面。
“多少钱？”
“35。”
倪芝深谙砍价套路，“20。”
“30。”
“25。”
“行吧，你们写好字过来。”
两人坐在江边的台阶上，把孔明灯铺展了搁在腿上，用油性笔往上写。
倪芝看他一眼，写了“找个好工作”。
陈烟桥没什么反应，她把笔塞他手里，“烟叔，写一个嘛。”
陈烟桥看她写得歪歪扭扭狗爬一样的字，勾了唇。
“你还想写什么？”
倪芝歪着头想了想，“天长地久。”
天不长，天有不测。地亦不久，地崩山裂。
陈烟桥从背后绕了手，胸膛贴着她的脊背，攥了她的手。
就着她腿上写，带着她一笔一划地写下去。他的字遒劲有力，不写行草又是另一种飘逸的镌刻感。
这个姿势，她被他几乎整个人抱进怀里，他的胡子今天又长出来一层青茬，刮得她脸上痒，忍不住扭头看他。
陈烟桥轻咳一声，“专心点。”
倪芝才看见，他写的是“长长久久”。
她想了想，便没问缘由。
笔隔着薄薄的孔明灯两层纸，划在她的腿上，似乎把这几个字也刻在她的血液里。
倪芝不在意他蒙混过关，中年男人不似年轻男孩儿，愿意在这样地方写两个人名字中间再画颗心。
她自己拿了笔，站起来上了一节台阶，悄悄要写两个字。