“他啊，”大伟挠了挠头, “别提了，桥哥最近跟丢了魂儿一样。前段时间生意不咋地就算了, 这段时间天冷了每天我们都忙不过来, 让桥哥回来，他就吓人吧啦地往柜台里一杵，脸色黑得吓人。我就说算了, 反正国庆期间也忙，请了个兼职小哥哥帮忙，过了国庆再说吧。”
大伟憋了许久，借着倪芝问，一同吐槽完了，才想起来问她到底是啥事。
倪芝想了想，“也没什么，他上次说给我红糖糍粑的菜谱。”
大伟笑，“老妹儿你这么馋呢，这个还真就桥哥做的好吃。”
倪芝买票本意就是想让陈烟桥去散散心，扫墓时候看他眼圈黑青，精神颓废，不知道的以为是坟头爬出来个男艳鬼。
他在公交上能睡着，或许出去走走更放松。
结果她买了票好几天，又觉得自己自作多情狗拿耗子，可能陈烟桥扫完墓整个人就好了，人家十年不都这样扫过来了。
她人都走到门口了，大伟热情地挥手，“等明天桥哥回来，我帮你告诉他一声哈。”
倪芝倒回头，“他还回来？”
“是啊，月底了，他肯定要回来对账的。”大伟压低声音，搓了搓手，“主要是给我们发工资，知道不？”
倪芝噗嗤一声，把信封从包里拿出来，“那你明天帮我给他吧，别忘了。”
大伟对着灯照了照，“啥玩意？”
“欠的债。”
大伟要撕开，倪芝眨眨眼拦住他。
他扔抽屉里，“你们这些小姑娘，还保持神秘是不，哥不看行了吧。”
陈烟桥第二天回店里，大伟没忘记倪芝的嘱托。
只不过他发觉，老板打开信封以后整个人更暴躁了。
晚上19点的票，下午近5点才拿到。
换谁都会暴躁。
余婉湄以前就说过，他骨子里是个控制欲极强的人。若是他不想，你永远别想勉强他，替他做决定。反倒是换种柔软地方式讨好他，他或许会大男子主义地让些步子。
陈烟桥近日里忽然意识到，十年似乎是个坎儿是个转角，事情纷至沓来。说他难受了十年，不如说他自我放逐了十年，无人管他，也无人敢触他霉头。
就像这张突如其来的火车票，跟他当下无法抉择的问题，这种十年来不曾有过的无法控制感，让他愈发焦躁。
陈烟桥抿嘴看了看，把票和身份证一起插回钱包的格子里。
好在不是十年前遇见倪芝。
他转头和大伟说了句，“下周给你们补发工资。”
径直出门。
倪芝都做好了百来块钱的票价浪费的准备。
她旁边下铺上坐着的，是与周围喜气洋洋氛围浑然不入的陈烟桥。虽然是她买的票，她还是有些惊讶。
几天没见陈烟桥的下巴已经不复光滑，青茬蓄成短髯，被他修回齐整漂亮的扇形。头发也剪利索了些，没有扫墓时见他的颓废。
国庆将至的火车上人头攒动，虽说大多是老头老太太，拎着大包小包的红肠、大列巴、和各种山货。
在狭窄的过道和卧铺通道里，硕大而形状各异的行李包挤占着人们呼吸的空间。
倪芝瞥了眼，看陈烟桥还知道躲过躲过旁边往他脸上招呼的行李包。
尽管如此，还是轻而易举就能察觉到陈烟桥的焦躁，他目光是始终朝车窗外看的，不是平和的安静的，倒显得踌躇和怅然。
一反她以前对他的印象，以前觉得时间在他身上过得特别慢。他做什么事情都像在打发时间，火锅店每天就开几个小时，中央大街上画画也不揽客随意杀价，家里许久不曾缴费的电视，用着十年前的钱包，穿着破损的夹克。
这一晚上用事实证明，倪芝的感觉没有错。
火车上的推销来得总比盒饭要准时一些。
老头老太太们各自吃着带上车厢的泡面、大饼和烤鸭，散发出各式各样的味道。一边把蒙古奶贝、果脯和红枣都买了塞进越来越鼓的行李袋里。
无论通道怎样拥挤狭窄，推车推盒饭的列车员总能有本事来回飞驰。“盒饭盒饭，新鲜出炉的盒饭。最后一趟了啊，过完没有了。”
陈烟桥如梦初醒，“饿吗？”
现在天黑得早了，外面只能看见车厢内的倒影，不知他看了那么久都看了些什么入眼。
倪芝点头。
他付过盒饭的钱，才想起来，把钱包丢给倪芝“上次打出租的，自己拿。”
倪芝不动声色地捏了捏钱包，还是丢回给他，“我微信付的，你微信转我吧。”
下一刻，陈烟桥的眸子里就闪过一丝怒意和自嘲，筷子也半不经意半摔在饭盒盖里。倪芝憷他发火，他只是在盒饭边沿上刮了下沾上的渣子就重新低头吃饭了。
列车销售是个四五十岁的大姐，语速飞快，声音嘹亮，在这边演得声嘶力竭，可以当吃饭时候看的小品了。
附近几个硬卧包厢里都是老年人为主，消耗完老年人的购买力，销售员又把目光转向年轻人。打开保冷泡沫箱吆喝，“清凉解口小宝贝儿，谁得谁得劲儿。买个冰送个棍儿，一咬一口大牙印儿。大冬天吃冰棍儿，要的就是这个劲儿。”
最后终于把目光转向了中年人。
还非常市场细分地推销起了丝袜，“在座的男士朋友，大老爷们儿瞅一瞅。给媳妇儿买个丝袜，不刮丝不起球，手感好摸得爽，爽得还是老爷们儿对不对。”