跟南烽打完电话，夏北靠在窗边，半个身子探在微凉的夜里，看着天上烟火逐渐繁盛又逐渐消散，看着夜的沉寂，看着天边亮起鱼肚白。夏北就这么半倚半靠地趴在窗外，直到头发丝都染上了凉意才关上窗走回屋里。
床头柜的抽屉被锁锁上，里面静静地躺着一张合照。照片里h市的小院子里正繁花似锦，六岁的小男孩儿穿着背带裤，粉粉嫩嫩的小脸上是独属于孩子的天真浪漫。
小孩左右两边站着两位大人，斜斜投进来的阳光柔和了女士的英气，让男士更加温文尔雅，赏心悦目的一张照片，幸福感仿佛要从单薄的照片里溢出，而泛黄的边角终是让它带上了几分无法言说的好梦易碎的叹息与荒凉。
对于夏北来说，这张照片即使摆在床头，日夜相对，也已然掀不起太大波澜。他那时候还太小，在对生死懵懂的时候经历的失去，并不歇斯底里，更不会悲痛欲绝，只是在大人们撕心裂肺的哭喊中朦朦胧胧产生了一丝钝痛，而时间会慢慢把钝痛慢慢抚平。真正接受不了的，是明白生死却看不开放不下的大人。
家里从来没有人不允许夏北摆放父母的照片，但自从小的时候，奶奶路过他的屋子，从敞开的门外无意间看到床头的这张照片悲恸的大哭惊动了所有人之后，夏北便把照片锁进了床头的抽屉里。即使他从那之后再也没有忘记关房门，即使奶奶从未踏进他的房门半步，甚至此后经过他的房间都目不斜视，夏北也没有再把这张照片拿出来摆上。
曾经夏北以为快乐的时光，爱的人都会在心中珍藏，可时间久了，一切都会慢慢变淡，甚至父母的样子都已经慢慢模糊了。
上一次打开抽屉好像还是他上初中的时候，青春期的小男孩儿自以为已经是个大人了，想着让父母看看自己长大的样子。这一次为什么呢？夏北一边想一边打开抽屉拿出照片，轻轻地抚摸了一下照片里的一家三口，声音晦涩。
“爸，妈，我回去了，回到我们的家里。只是院子里的花没了，你们也没了，我也不再是小不点儿了。”
顿了顿，夏北继续开口：“爸、妈，我喜欢上了一个很好的人。”夏北想了想加深语气：“很喜欢，很喜欢。”
夏北轻轻摩挲着照片中永远也不会变老的两个人：“你们要是还在的话是支持我勇敢追爱呢？还是批评我早恋？”
夏北想了想笑着说：“也不算早恋，我这应该叫暗恋，这一点我倒是完全随了你们。早恋的尾巴我是抓不上了，不过高考后，我准备努力一下。”
夏北轻轻地摩挲着照片，思绪又回到自己六岁那年……
那天天气很好，天空蔚蓝得不可思议，午后的阳光温暖又舒适。被暂时寄放在奶奶家的夏北撅着小屁股在院子里挖坑，粗暴的推门声吓得夏北一屁股摔在了泥里，二叔急急忙忙冲进了院子并没有停留，慌乱的脚步踢翻了小夏北的花种，在一片铺天盖地的哭声里，粉嫩嫩的小男孩儿摔疼了屁股，弄丢了花种，没有了家。
他的那对父母，一生都奔赴在舍我的前线，好像燃烧着自己是他们存在的意义和无法抗拒的使命。
他们短暂的一辈子去过很多地方，遇到过很多人，温暖了很多颗心，是真正意义上的好人，无愧于天地，无愧于自我，唯一对不起的大概只有年迈的父母和尚未长大的自己。不知道在闭眼的刹那，他们是否也有小小遗憾，不能看着小不点儿长成大男孩儿。
说起来夏北的爸爸妈妈也是因为转学认识的，夏北外婆因为工作调动来到s市，唯一的女儿也随着她转学来到s市。
那时候他们才十三四岁，性格天差地别的两个人却爱好相似，志趣相投。
年少时的心思百转千回，即使两个人都暗生情愫却都没有捅破窗户纸。夏北的父亲是性格使然，出生在书香世家的他温文尔雅，喜欢也是温柔含蓄的。而一向干脆利落的夏北母亲此生唯一害羞和不好意思都用在了这段感情上。直到夏北母亲离开，也没有人说出那句日益深沉的喜欢。
再次相遇，他们都已经是大人了，在各自的岗位上努力去实现自己的理想。相遇那天，天空阴沉，尘土喧嚣，哭声和呼喊声都撕心裂肺，夏北母亲作为一名前线记者坚守在余震不断的地震现场，而夏北的父亲则是奔赴前线的志愿医生。晃动中，站立不稳的两个人抬眼望向了对方，冥冥中命运的叹息。
夏北的爷爷奶奶都是文人，在特殊年代里经历了许多磨难，但是再多的痛苦都没有磨平他们文人的傲骨，在痛苦的年代他们相携走过来了。夏北的父亲是爷爷奶奶的第一个孩子，经历过风风雨雨的两口子终于有了自己第一个孩子，满腔的宠爱和怜惜，尽管后来又有了夏北二叔和三叔，但父亲仍然是爷爷奶奶的心头宝。
夏北的父亲在宠爱里长大，但也没有长成骄奢的样子，反而温文尔雅，完美继承了爷爷奶奶的文人风骨。夏北父亲一生都对父母恭敬有加，唯一没有顺从他们心意的一个是选择学医，一个是娶夏北母亲。
反对的原因当然不是因为什么世俗和偏见，而是逐渐年迈的父母希望自己的孩子能够安稳过一生的私心。
夏北的外公是一名军人，在执行任务的时候留下了自己心爱的妻子和疼爱的女儿；夏北的外婆是一名记者，在夏北母亲十八岁的时候去往了战地前线，为了救一个被炸伤的儿童留在了那个地方。而夏北的母亲长成了她父母的样子，执着、坚韧，忠于理想，忠于善良。
不顾父母反对，夏北父亲娶了夏北母亲，彼此深爱，互相陪伴，互相支持，夏北母亲仍然奔赴在第一线，夏北父亲作为志愿医生也也从未停下脚步，直到夏北意外到来。
那几年大概是最岁月静好的几年，夏北父亲在h市医院上班，母亲转在棚内。外公外婆留下的院子被父母修葺装饰。母亲在院子里种满了父亲表白时送她的月季花，花开花落每一天都繁盛。夏北在这个小院子里度过了六年，有慈爱的父亲，有温柔的母亲，热热闹闹的家的样子。
六岁那年，夏北在电视里看见了战争的惨烈，而他那对父母，那对永远怀揣善意和热血的父母不约而同做了一个选择。
夏北的母亲成为了战地记者，重新奔赴了前线。夏北的父亲成为了一名无国界医生，也去了那个战火连天的地方，而他们都没有再回来。