“他，他的身份证号是320XXXXXXXXXXXX……他叫梁生，新生的生……”
2003年3月2日。
就是这一通救命的电话，唤醒了原本已经在隔离病房肺部水肿一夜，也睁着眼睛等到天亮的梁生。
彼时，他已经快十个小时没有睡着了。
这两天，被关在病房里哪儿也去不了的他开始疯狂地想念家，想念还在家乡的亲人，朋友们。
但是这个节骨眼，他知道自己就算是打电话回去，也没有任何实质性的用处。
上辈子他在Y市出生，后来闯荡江湖都是在G省，没想到这辈子兜兜转转竟也回到了这块地方，等候着命运的拷问。
他不知道该如何和小梁声亲口说出并解释清楚自己现在的情况，更害怕作为至亲死亡这件事，对于一个此时没长大的孩子来说会不会过于残忍。
所以梁生干脆像个全天下最不负责的人那样逃避了起来，并暂时切断了和Y市那边所有有可能的联系。
“哥……哥……呜呜……”
这几天的梦里，他老梦到自己声声。
可醒过来，眼前却又什么看不到。
此刻，头顶的灯，惨白的墙，旁边的点滴和呼吸机一点点摧毁着梁生曾经坚定的求生意志。
他开始自我怀疑起自己到底有没有可能走出这间疾病隔离病房。
他也开始认真地想自己这次是不是真的会死。
身体里的病毒肆无忌惮地侵蚀着他的身体，大脑，思想，让他从一个硬骨头变得开始软弱，胆怯。
梁生开始疯狂地害怕着死，却又怀疑自己是不是真的会死。
而就在这样的情况下，毫无预兆的，他冷不丁看到走廊上有个带着大口罩的护士有点匆忙地跑进来。
起初梁生以为她是来给自己换药的，但这位这段日子一直坚守在传染病科的护士在进来后，却只是情绪怪，红着眼圈擦擦眼睛后才开始地对梁生说，