你过得不好吗？
他…对你不好吗？
他以为她在下定决心离开家之后会过得很好。
太多的问话挤压在喉咙，不知如何问起。
两人长时间的断联让他此刻无法将关心的话语自然表达，甚至怕他这些多余的情绪成为她的另一重负担。
迟到的关心就像是过期的生日礼物，既不合时宜，又显得虚假。
沉默，形成厚厚一堵墙，隔绝着空间里的两个人。
最后，他还是找了个话题仓促开口，
“你电话来的匆忙，书房还没来得及布置好，这两天先和妈一起睡吧。”
车窗外，城市的霓虹灯照在程云的脸上，光影隐隐灭灭。
“嗯”，
她眼皮未睁，停顿了一会，又补充一句，
“谢谢收留，哥。”
听到这句道谢，程树整个人愈发紧绷，下意识握紧了手中的方向盘，神色晦暗。
良久，才长长呼出一口气，低声叹息，一句几不可闻的“欢迎回家”飘散在风里，没有人听到。
沉默再次占据车内，两人都没有再试图开口。
程树觉得往日尚且宽敞的空间此时分外逼仄。
————————
妇女节快乐！