航班起飞穿过灰红色的天际，艳霞燃尽结成像土块似地昏黄烟氤，机场外暗沉夜色融融流动的乳浆似地裹挟着夜月的沉迷，内部则人头攒动，白的清澈的顶灯化石似地挂在头顶，如坠烟海割裂蒸腾愁云。
曾雨提着行李跟随着熙熙攘攘的人群随波逐流地往前走着。她的箱子不大，里面只有零星几件衣裳，轻地不过满月小孩的重量，她用手攥着拉杆时冰冷冷的金属烫地她血液逆流。
身旁有对母女急匆匆赶路不巧和她狠狠地撞了下肩膀头，她被撞地落后了。母亲不管不顾继续赶路，老人的肌肤已经垮了，耷拉在脖子上年轮似地皱纹，不灵敏的反应机制造成了她难以意识到方才激烈的擦肩而过，女儿则转头不自然地看她一眼，两人互相尴尬地点头，没一会就隔了好远，她已经看不见这对母女的踪迹，像是钻入泥土里的蚯蚓很快地消失在冷酷的白炽灯里，成为她偌大世界里的又两位过客。
她想到自己母亲，她想着母亲生出白发的时间点。
第一回是她跪下来把离婚证给涂淑珍看。
涂淑珍以往在干部食堂当掌厨，干部食堂三十个号子只有她一所是女大厨，手下十几个工人颠勺做面点，在事业上她是顶天立地的胜利者，作为现金个人在单位分房中博得头筹，带着全家老小搬进了不大的诚述小区，在高耸林立的钢筋森林中正式站稳了脚跟，她下面的三个妹妹没有一个不夸她，她们说大姐能干、好福气，膝下的曾雨漂亮聪明，被培养成了舞蹈团的女主角，是城区她们这代人里出了名的大蜜，他们聊涂淑珍的工作，从来不聊她的婚姻。
母权的高阁拔起带来父权的衰落，曾雨的爹在十二岁就弃家而去，和自己柔弱的、无法工作的情人奔向了新疆草原，先开始是说出差半个月，后来越呆越长，没有回音没有口信，涂淑珍担心以为他死了，后来接到离婚协议书时宁愿他是真的死了才好，半辈子没和法律打过交道的涂淑珍莫名其妙地坐上了被告席，成了她峥嵘人生中唯二的污点。也许是因为尊严得到了极大的满足，曾雨从新疆电视台的采访上偶然看见自己父亲，作为投身新疆支教事业的老师代表喜气洋洋的接受采访，在西部开口的湿岛上他容光焕发，她仔细地看完为时三分钟的访谈，父亲侃侃而谈山区孩子的艰苦和他们的韧劲儿，他说每个孩子都值得关爱。
曾雨看着电视机里穿着灰白工装外套、领子竖起的父亲突然变地很平静，她把父亲当成一只羊，当成新疆浩浩荡荡羊群里的普通一只，在新疆的好山好水好天气里被养活的滋润无比。
“胖啦。”不知道涂淑珍什么时候站在她背后，但她没说别的，好像只是一瞥，暼尽了所有的心有不甘。
这甚至不能令涂淑珍衰老。
直到看见她红本铅印的离婚证，骁勇善战的涂淑珍才几乎在一夜之间老了。
她在曾雨眼前老了两次，一次比一次更加憔悴，曾雨不敢哭，她怕涂淑珍骂她没出息，她更怕涂淑珍就此极速地衰败下去。
第二回涂淑珍开始转佛珠，她听见曾雨的计划时软若无骨，坐在茶几旁用手掌扶着额头，连叹息都没有，只是好一会儿后才答应。
涂淑珍说你去吧，你去找他吧。
接着神情淡淡的摆着新买回来的大个香蕉，看着这次没下跪的女儿，仿佛把以往的恩恩怨怨都一笔勾销。
涂淑珍终于放弃曾雨，弃暗从明。
捏着机票，她看着自己的身份信息打在票据上，读自己的名字就像在读睡前故事，反正不是在读她自己。
她也抛弃了曾雨，她要去找莫仕恺，莫仕恺叫她什么她就是什么，他叫她小雨，那她从今往后就做小雨。她欠他的，在某个倾盆大雨瓢泼而至的夜晚，在许多目击证人的见证下，她结结实实地欠了他半条命。
“你一会儿把我送到门口就赶紧走别让我妈看见你。”
那条回家的小路上有?水银似的浓雾，结成一层乳白色的朦胧，那年她大学还没毕业，曾雨的大学生活过得三点一线，离舞蹈学院不远为了省点儿住宿费就干脆待在家里，正处在毕业季愁着能不能面试上市里的歌舞团，莫仕恺从修理厂下班拐远道接她上下学，蹬着自行车后座坐着她，风蓬松地灌满衣衫，她像是和他骨肉难分。
每回她都撒谎是坐着公交车回家，转32路，32路上又挤又腥，有人带着活鱼上车站在她身边把她熏得脑瓜生疼，她说的栩栩如生，涂淑珍嗑着瓜子笑着听她扯瞎话。
有点眷恋地揽着莫仕恺的腰，曾雨在他面前没有那股子傲气和冷艳，把头低低地埋在他背上生怕掉下去。
“让我妈看见她得骂死我，我可不想听她唠叨着’你别跟莫仕恺那小子鬼混，他成天不学好’。”
说罢她恨铁不成钢地用头狠撞他背脊，“莫仕恺，你怎么就不学好。”