“说得没错,临去参军前一年的圣诞节,Philip尤其用心。我们一家人开车在伦敦转了好几天才选中足够满意的圣诞树装饰,老Parsley家的手工镀银工艺,Almande店里的奥地利水钻,而说到设计,Theman家是最棒的……所有这一切加起来,的确花了我们不少钱。”Malthus先生嘴角弯起一个微笑,完全沉浸在往昔的回忆中,但是很快那抹微笑黯淡了下来。“……我记得很清楚,那是二十八年前的今天,也是这样一个平安夜,当时Philip就站在这里,一边跟我们闲聊,一边在为一枚彩灯挂在哪里而苦恼。然后,征兵的急召令忽然来了。那个时候,波兰已经被德军彻底占领,英国宣布开战……Philip急急忙忙上楼收拾了点行李,就冲出了屋子,只来得及给我和Marina一人一个临别吻。那天的圣诞晚餐他甚至碰都没碰一下,多可惜啊,准备了一天的烤火鸡和鹅肝批……而我们谁都没有想到,那是我们最后一次见到Philip。”
一阵沉默,Tom一点也不知道应该怎样安抚一个失去儿子的老人愈发明显的悲痛,他艰难地张口,“我很遗憾……”
Malthus先生摇头,然后深深吸了一口气,“Philip甚至没有来的及看到他精心挑选出来的饰品全部被挂上圣诞树上的样子。所以我和Marina将这些东西收藏起来,打算留到第二年继续使用。如果Philip能回来的话,就可以马上看到,就好像他从未曾离开一样。可是,他再没有回来过。再也没有。……真的没有想到,竟然已经过去了二十八年。”
“所以,为了Philip,这些饰品被一直保存了这么久。您一定非常爱您的儿子。”Tom觉得自己是在说废话,但是心底不知为何忽然涌上一阵失落感,隐约有声音在不停地回响:哦,亲情。你可从来没有得到过这样的东西,从来没有。
——不,我从来都不需要那种东西。
“Tom,我忽然说起这些事情,其实是想要感谢你。”Malthus先生忽然说道。
“……感谢我?”Tom的眼睛惊讶地睁大了一些,红色的瞳孔映着烛光愈发鲜艳。
“感谢你的到来,Tom。”Malthus先生的声音十分真挚,“这些年来,我和Marina的生活一直平静,或者说,是一潭死水。就连这座房子里的时间都似乎停止了,停止在Philip离开的那些日子。生活了无趣味,就像一列行驶在永恒隧道里的列车,永远向前,但永远都找不到出口。——直到有一天,你忽然出现在我们的门外,就像是某种神奇的魔法——”
“Derek,这种比喻未免有些夸张,我只是不小心遇到了一次爆炸而已……”Tom简直有些受不了这种温情戏码,忍不住打断。——哦,实际上,的确是因为某种魔法,他才会大半夜地昏倒在麻瓜贫民社区,那几个危险的黑魔法道具居然没有把他炸死真是奇迹。
“不,我的孩子,这并不夸张。你一点也不知道你对我和Marina的意义有多么重要。我其实很清楚,一开始你其实并不愿意与我们打交道。你拒绝与我们交谈,拒绝接受帮助,也拒绝进入这所房屋——再有礼貌的拒绝,也仍然是拒绝。如果不是因为你倒在雪地里,我们大概永远没有机会认识彼此。但实际上,我几乎要庆幸这次相遇了。天知道当客房里多了一个人居住的时候,Marina有多么开心。打扫房间,准备食物,清洗衣物,虽然远比以前忙碌——要知道,这对于我们这种年纪的人来说,并不容易——但却宛若新生。我们知道,也许有人需要我们,这种感觉非常美好。而原本停止了的时间,又开始重新走向正轨。这就是你带给我们的意义,Tom。”
Tom仔细打量着Malthus先生,老人的表情温和而诚挚,过了半晌,年轻人终于回答:“我没有想到……说实话,我一点也没想到您会有这样的感觉……我目前的确处于非常严重的麻烦之中,您和夫人的收留与照顾给了我很大的帮助,如果有机会,我会报答您——”
“不,不需要报答。”Malthus先生打断他,故作轻松地挤了挤眼睛,“如果你要表示感谢的话,不妨就对我们再坦诚一点,不要总是面无表情地学电视里那些家伙们扮酷——年轻人就该有年轻人的样子,热情奔放……”
“……Derek,虽然我不怎么记得自己以前是什么样子,但我很肯定我从来都没有热情奔放过。”
“Come on,年轻人,放开一点,你一定能做到的,想想青春与活力,燃烧着的热血——”
Tom无奈地瞪着眼前已经明显有点不正常的老人,莫名觉得他展露出了自己以前认识的某人的影子,可该死的是,他一点也不记得那个“某人”究竟是什么人。这种无力感忽然令他有些心烦意乱,Tom转头盯着圣诞树上自己刚刚挂上去的镀银小五角星发呆。
银色青色交相辉映,高雅而优美的搭配,像极了学院公共休息室惯用的主色调。他记得很多年前,似乎自己也做过类似的事情。嗯?学院公共休息室?那是什么?等等,再之前谈到过的那个喜爱奢华与时尚的好友,又是谁来着?……Tom忽然觉得自己的心脏跳动得更厉害了,似乎脑海里有什么东西拼命地想要钻出来,可始终却不能成形。……眼前的景物开始扭曲,头好痛,痛得似乎要炸了。
“Tom?”
Tom一震,回头看到Malthus先生关切的目光。
“Tom你还好吗?看起来脸色很糟糕。”
“不……我没事。”Tom使劲闭了闭眼,然后睁开,似乎一切又恢复了正常。
“……难道是刚才在郊外的时候……真抱歉Tom,明知道你身体还不太好,我就强迫你跟我一起外出……”
“不……我说了没事。”Tom站直了身子,一只手仍然扶着脑袋,“头痛,最近总是发作,我敢打赌这与我失去的记忆有关……”
“………啊啊啊啊,住手!求求你住手!救命啊!拜托谁来帮帮我们!”忽如其来的哭喊吓了两人一跳。Tom和Malthus先生互相对视了一眼,同时认出那是邻居家Eileen的声音,正从窗外传来。究竟是什么事情令那个一向安静的女人发出如此绝望而惊惶的叫声?
☆、平安夜的酒鬼
Severus诅咒自己为什么没有早点想个办法来阻止眼前的这一切,明明早在几十年前他就知道这个夜晚有多么难熬。因为晚餐不够丰盛,Eileen被Tobias当做了出气筒,争吵与殴打的声音甚至惊动了邻居,但是那对老夫妇却无能为力。最后Eileen带着满身的伤被送进了医院,七岁的Severus的整个圣诞节都在医院进行陪床,并且之后两年不停地四处找零工来帮助母亲偿还拖欠的治疗费用。
“不……Tobias,把球棒放下,那个太危险,你会杀了我的——”
“你以为我不敢杀了你吗?魔鬼!女巫!如果现在还是中世纪的话——”明显了喝醉了的Tobias Snape高高地举起球棒,喷出一嘴酒气。Eileen惊慌地后退,她的后背贴到了门上,一只手忙乱地去拧动门锁,可是由于年久失修,那锁已经不太灵活,她打不开。
“哐!”球棒直接击在了门上,原本就有些松垮的木门猛地晃开了。Eileen在最后关头及时躲开,但仍然受到波及而跌倒在地,她惊恐地用双肘撑住地板,向后挪动。而面前的男人则摇摇晃晃地几步跨过来,又一次举起手中的凶器,“……下地狱去,该死的!就算我杀了你,上帝也不会怪责——”
瘦小的孩子猛地扑过来,抓紧那根笨重的球棒,想要阻止父亲行凶。但他的力气实在太小了,只不过僵持了几秒,就被Tobias一拳击中了背,然后甩到门外的雪地上。
Severus忍住剧痛和晕眩睁开眼睛,看到的是父亲第二次举起球棒朝母亲砸去,而Eileen看起来无论如何都躲不过了,那一瞬间他浑身的血液都要结冰。