雨。
林知返在炖玉米排骨汤，满室散发着玉米清甜。
她找来一片薄薄坐垫，垫在落地窗前，坐在上头抱着膝盖看楼下。
一辆黑色的跑车沉淀在雨中，默默地承受着从天上落下来的冲刺撞击，怯怯半掩在树下，风吹来抖擞了一大片小型暴雨，它只沉静不语，任水吞没。
似乎里头零星火光忽明忽暗，是揉碎了的唯一温暖。
他换了车，来的不是那辆张扬的银色闪电，换了一辆从颜色到设计都温驯的车子。
她用手在虚空中勾勒车子的轮廓线条，静静看了良久。
林知返起身，去厨房里往保温壶里盛汤。
她尝了一口，玉米清香，排骨肥瘦适宜，融合在一起暖胃滋补，唇齿之间美味久久不散。
她撑一把伞，手里拎了姜黄色的保温壶，雨中伊人出水芙蓉般凄清。
她走近了，敲了敲车窗。
“唰——”地一声，车窗急切降下来，男人英俊的五官上带了点惊喜错愕，几丝雨水泼进来他也不在乎。
满载一车星辉，在黑里如此闪烁。
“早点回去吧。”她轻声说。
那么轻，和雨声砸在一块，白日幻梦般不太真切。
原来是来赶人的。
盛南时抱歉苦笑，“没想到还是被你发现了。”
林知返笑了笑，目光在跑车内的空间里转了一圈，意有所指道：“天下谁人不识君。”
除了他，还有谁能在这个小区把豪车不要钱似得停在雨中糟蹋？
他听懂了，抿唇解释说：“我已经开了我最低调的车来了。”
最低调的车就是这种她努力大半辈子也不知道买不买得起的车？
林知返挑眉，“装逼遭雷劈，尤其是这种雷雨天气。”
“……抱歉。”他揪着座椅上皮具的骨节泛白，“你不要生气，我马上走。还在下雨，你别淋湿了感冒。”
“没有生气。”林知返递上保温壶，“吃点东西吧。”
她担心他，他一向不会照顾自己。
盛南时的表情又恢复了惊喜，激动到都有点颤抖，双手接过来道谢：“给我的吗？谢谢，真的谢谢你……”
“嗯。”林知返点了点头。
她的视线错落在车上烟灰缸里满满的烟头上，“少抽点烟，早些回去吧。我走了。”
“好，谢谢你……你……”他感受着双手上传来的热度，欣喜若狂，“你真好……”
千言万语都化成了一句你真好。
他那双眸只定定看你，像是要许给你整个世界。
她低眉错开了这样的眼神，颔首，撑着伞转身离去。
雨中的暖曲，她是姜色的。
……
雨。
一月一度的公款吃喝日到了，上头拨了款，大家讨论的结果是吃火锅，下了班叁叁两两结伴同行，奔赴前线——火锅店。
一出大楼就撞上了一尊大神，前头的同事大声问好，引发骚动。
“盛总好！”
“盛总您辛苦了！”
林知返和顾瑶撑着同一把伞，顾瑶正挽着她的胳膊，闻言两人一同望去。
他撑着一把黑色的伞，朝问好的人点头示意，“你们好。”
“感谢大boss的大方请客！”
“爸爸真的好帅！”
女孩们又娇羞搭话。
他的目光一直坚定地投给她，不曾转移。
他的眼神太过执着唯一，肆无忌惮。
顾瑶是个小机灵，怕人发现他和林知返的微妙，赶紧掩人耳目大声喊：“盛总好，您的爱心我们劳动人民都会记在心上的！”
顾瑶挽着林知返的手紧了紧，无声在告诉她别怕。
林知返轻轻拍了拍顾瑶的手示意没事，点头微笑：“盛总好。”
她说话了，盛南时才开口。
“你们去吃什么？”问的是大家，看的人眼里只有她。
顾瑶抢答：“火锅！”
大家听到这两个字，又是小小的欢呼。
“多吃点。”他柔声叮嘱。