“好，麻烦你。”挂了电话，尤风风长叹一口气，故意让边上的尤叙听到，“多好的女孩儿啊，周末还去做义工！”
他正在调试稳定器，头也没抬：“所以呢？”
“所以她跟以前那些满脑子只有情情爱爱的女孩不一样啊！”
尤叙摇摇头，在原地转过一个角度，就像播放器的旋钮，只不过实质上并不能调低耳边的音量。
“行啦，风风。盹儿叛逆，你越跟他说什么，越可能有反作用。”袁野泉翻着拍摄计划，抬眼笑笑，“你最近好经常提到何犀啊，收她什么好处了？”
“是我叔觉得，他已经掌握不了他儿子的职业生涯了，那至少也要注意一下终身大事。你都不知道，最近我接到他多少条微信，让我留意周围有没有好女孩。”说着走到尤叙面前，“尤叙，听见没？”
“你工作这么少吗？整天操心这个？”尤叙把机器放下，有些不耐烦。
“行，我自讨没趣，”尤风风气愤地走开，“我这就给你们赚钱去，败家玩意儿。”
袁野泉靠在椅背上哈哈大笑，尤风风回过头对二人比了个中指。
安静了一阵，袁野泉问他：“你在外面接活了？”
“嗯，”尤叙把机器装好，起身背上包，“不是说要破产了吗？挣点经费，还能锻炼身体，也好。”
袁野泉有点低落，又问：“什么活啊？运动量大不大？”
“应该还行，就是个文艺汇演。”
“哦……回来给你做顿好的。”他合上本子，挠挠头发。
养老中心活动室里，成阙在宣纸上写下一个大大的“犀”，对何犀说：“小何你看，这写的是不是有点味道？”
“苍劲有力，成爷爷真厉害。”她竖起大拇指冲他微笑，老人开心极了。
“这自己的名字啊，一定得写好咯。老太婆不识几个字，但自己的名字写得顶顶好的，也是我教的。”成阙把笔摆到笔架上，挪开雕花纸镇，将宣纸递给何犀。
她双手接下，仔细叠好，“谢谢爷爷指点，我一定好好收藏。”
成阙满意地看着她收纸，背着手环视四周，冒出一句：“老太婆人呢？”
何犀楞了一下，又确认：“您说什么？”
成阙眼里流露出几秒迷茫，然后又定睛，回身反问：“啊？”
何犀笑说：“您刚才没说话？是我听错了？”
“哎，对。我有点累了，先回房间。”他理理衣领，踱着步走出了活动室。
何犀收敛笑意，忧心忡忡地去找成聊，他正在走廊尽头接工作电话，她走过去时电话刚刚挂断。
“刚才我跟成爷爷聊天，他突然问我你奶奶在哪。”她皱着眉，语气沉重。
成聊并没有她想象中的惊讶，低声说：“我知道，以前只是容易忘事，最近严重了很多，院长前几天跟我爸妈说过了。”
“那……你们打算怎么办？”
“没办法，这病治不好，以后他可能就认不出我们了，早晚的事。”成聊把手插进口袋，靠在墙上，垂下头。
未来得及正式开始悲伤，走廊里突然喧闹起来。
成聊看着从房间里陆陆续续出来的老人们，问她道：“这是怎么了？”
何犀答：“听说今天合唱队要去社区表演，他们租了个大巴，身体条件合适的也都可以去看。”
“热闹，问问爷爷想不想一起去。”成聊边说边拉起何犀的手腕。
她僵持了一下，对方却突然甩过来一个很可怜的眼神，于是任由他牵着穿过走廊。
成阙正背对着门坐在床边，微微佝偻着像在想事。成聊在门口叫了好几声爷爷，他才缓缓回头。
“什么事？”
“合唱团表演，您去不去？”
他摇摇头，又转回去，语气平静：“太吵了，我不去。”
成聊看了何犀一眼，她点头，说：“爷爷，那是个文艺汇演，还有诗朗诵的，高尔基的《海燕》，不去听听吗？”
听到高尔基的名字，成阙又回过头来，“高尔基不错的。”
“那走吧，车都到楼下了。”成聊笑着走过去，把成阙的夹克拿起来。
成阙喝了口茶，把夹克穿上，抖抖衣领，踩着皮鞋走出来。
外面阳光明媚，门口聚集了不少老人排队，合唱队员穿着镶水钻的紫色丝绒套装，还在大厅里进行最后一次排练。何犀跟在成阙和成聊后面走下楼，完全笑不出来——她外婆去世前几个月，也是老年痴呆症日益严重，到最后已经想不起何犀是她外孙女，但却清楚记得何犀的名字。总是一看着何犀就本能性地喊出“犀犀”，喊完却又歪歪头不知道她是谁。
如果时间倒流，何犀一定哪也不去，天天在这里陪她。
要是外婆还在就好了。
每次想到这里，她就觉得难过，再往下多想，一定止不住眼泪。于是赶紧转移注意力，她理了理束起的头发，加快脚步跟上去。
大厅里回荡着：“最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。”听着，何犀意识到自己从前只知道第一句，这还是第一次听到后面的歌词，最后两句还挺梦幻。
就在这样梦幻的阿卡贝拉中，她看见了人群中那个熟悉的身影。
尤叙穿着黑色t恤和工装裤，高挺的身材非常显眼。他专注地观察着周围的人事物，宽而直的肩膀上架着摄影机，小臂肌肉紧绷着控制机器，稳定又熟练地推着镜头拍摄彩排画面。