谢栗将最后一个孩子安全交到迟迟来到的家长里时，夜幕已经悄然降下。幼儿园前的大道上停着一辆黑色轿车，有一道黑影站在那里，面目不清晰，唯一可见的是猩红的烟头。
谢栗关上了幼儿园的门，对于等待的身影熟视无睹，就在他要和那人擦肩而过时手腕被狠狠攥住。
“……你要去哪里？”拉住他的男人往前跨一步，试图拉近他们之间的距离。也正因为这一步，他的脸暴露于清亮的路灯之下——是顾皎之。
谢栗挣开他的束缚，娃娃脸上一片淡然，“司止请我吃饭。”
顾皎之看着他不冷不热的态度喉结上下滚动了一下。从几个月前他们从“罪”回来谢栗就变成了这样，或者说只对他这样，对其他人他可以肆意大笑，就连眸子都是带着暖色，可是每当自己出现，那双眼里的光就顿然消失。
“对不起。”
谢栗听到这句话指尖下意识揉平微皱的眉间，心里烦躁淡去，剩下的只有可笑。这么久了，顾皎之还是什么都不懂。
“为什么要和我道歉？”谢栗避开顾皎之试图牵他的手，声调有些拔高，“当初是我做的选择，你根本不需要感到愧疚，更不需要和我说对不起。”
“顾皎之，我之前或许怪过你，但现在我早就决定重新开始。”谢栗咬掉了下唇的死皮，鲜血一点点渗出来，他也不在意，“重新开始是什么意思你懂吗？”
顾皎之定定看着他，那双锐意十足的眼里竟有了几分脆弱，“谢栗……”
谢栗看见他这副模样心里也有些难受，可一想到那些过去，好不容易才软化的心又一点点覆上坚硬的外壳。
“重新开始就意味着我会忘记以前所有让我难过的事和人，”谢栗没有再看他，扭身就走，“你也在其中。”
顾皎之像是被打击到，没有再穷追不舍，而是跟在谢栗身后的十米处，等到谢栗走进和司止相约的地方才停下，站在马路牙子边一边抽烟一边等。
谢栗到的时候，司止已经坐在那里等了。司止笑眯眯地递给他菜单，对于街角处的那抹身影也没有太多过问。
谢栗看着对面三分之二隐藏在口罩下的脸有些陌生——在“罪”的时候，司止可没有现在这般遮遮掩掩。
火锅咕噜噜地滚着红汤，谢栗率先打破沉默。
“你接下来有什么打算？”
司止漫不经心地将牛肉放进中间的清汤涮，“去林久老家。”
谢栗手上动作一顿，看着对面神色如常的人想说点什么又止住了。
“当初她走的时候我在剧组。等我赶回来的时候，她爸妈已经把她带回家了。”司止将涮熟的牛肉沾了沾酱料，“到时候可能会被她爸妈赶出去，但也没事，我一定会见到他的。”
“清汤涮牛肉好没味道……林久怎么会喜欢这种东西……”司止小声嘟囔了一句，可手上的动作却没断过，后来的每一片牛肉都涮的清汤。
谢栗喉中有些哽咽。
等到看见司止拿起那一罐百事可乐开始喝的时候，他终归还是忍不下去，“司止，你……不要勉强自己。”
司止听到这句话，长筷一松，原本还在涮的牛肉瞬间消失在清汤里。他垂着眉眼重新夹了一片牛肉，哑声道，“没有勉强。”
“只是感觉活得像她一点，她就好像还在，我也就没那么……难熬。”
谢栗看了一眼马路边的那抹身影一言不发。