10分钟就要到了，我跟着画面中的沂米，大致看遍了所有经历，从初中开始，到成人时咖啡馆的最后告别。我把剩下几分钟的时间，再次返回一个我印象深刻，又想知道他是怎么想的画面。
没有在汇报厅那次和沂米谈话讲到的，一段画面。
是在操场的观众席上，一次谈话，也是礼堂事件沂米情绪爆发的前一次平静的谈话。
也是他为数不多的一次触碰我，虽然只是衣袖。
沂米对他人的触碰非常抗拒，不论是我平时以“朋友的正常动作”抓着他手臂带他走，还是想和他击掌，亦或是挽着肩、抱一抱，他都躲着，不停地向我摆手，请求地看着我“别碰他”。所以平常我只能拍拍他的肩或者背，这些小动作，他能忽略的。
当时他的一言一行都同往常没有差别，我毫不犹豫就相信了，现在不然，我想重新揣摩他在言行中透露的真实情绪。会按暂停键或放慢去观察（就像看视频一样哈哈）。
“放学后，我们去操场上谈谈吧。”我在走廊看见沂米站在阳台上，两手托住脸，神情复杂地望着远方的树和教学楼，“我在看台上等你。”
切换到下午放学后，看台座位。
“最近怎么样？”
“没事……”沂米转头看了看我，又低下头，“本以为教室卫生弄得很干净，可却忽略了桌角的灰尘，最近不在状态，总是粗心。”
我留意到他语气有些不对，一种隐忍的生气，紧紧抓着校服外套下摆不放，又紧紧咬着嘴。他在愤恨着什么。
“没事啦，就……”我当时的解读是“后怕”，现在暂停看来，转了一圈，他后背一直淌汗。
他在编谎。不止，不止是被训了一顿。
“好啦，小利。”他笑得很平淡，不一会就恢复了原来的模样，没有忧伤与恨意。
我迅速滑动页面，后退，一帧一帧捕捉他的神情。他先是逃避我的追问，然后收起表情，皱起眉，艰难地苦笑起来，后来想到了什么，他恢复了原来相对开心的笑。
这一连串动作很快，他应该练过。不仔细看，和原来天真的模样确实没有分别。但这样剖析，仔细看来，他其实很不自然，不管眉毛，还是嘴角的弯曲弧度，表情的自然程度，都不纯粹，在绝望边缘。