漆黑的电影院里，大屏幕的光映射到笑逐颜开的观众脸上，这是一部喜剧片，大家笑得前俯后仰，有情绪激动者还时不时的拍打着椅子扶手，发出万分克制又忍俊不禁的笑。
全场唯独林初一面无表情，冰冷的像只会往嘴里塞爆米花的没有感情的机器。
她不知道笑点在哪里。
当所有人都在大笑时她反而陷入了一个自我封闭的孤单中。
时长两小时的喜剧片放映结束，林初一的爆米花桶也空了，下一场电影，是一部关于消防题材的灾难剧情片。
当起火点发生爆炸，周围居民撤离，唯独消防人员迎头而上，拼命守护这座城市的安全。
大屏幕上橘红色的背影伟岸而沉重。
那是最美的逆行者！
林初一看哭了，她咬着手指，嘴唇发颤，后来索性趴在膝盖上哭，撕碎连日来的情绪伪装，不再隐忍克制的宣泄着自己的情绪。
不过一夕之间，她变得好像格外脆弱。
电影最后一排的最角落位置，一个戴着鸭舌帽的男人沉默的看向林初一所在的位置，随后视线上移，落在她后二排的一个寸头男身上——
那人也紧紧的盯着女孩，似乎在思量着什么。
电影接近尾声，男人提前离席，林初一哭着哭着忽然就笑了，这电影真感人。
抹了把泪，若无其事的走出电影院，仿佛刚才哭得死去活来的人并不是她。
林初一去超市买了食材准备回出租屋煮一个人的小火锅，拎着超市袋子等公交车时耳旁一阵风呼啸而过。
引擎声震天，叫嚣着自己酷到没朋友。