却在这样一个平淡的午后，他突然意识到，再也没有人会在每个月的十五号雷打不动地给他打电话了。
曾经固定准时得像是能延伸到一辈子那么长的陪伴，突然静止在不久前的某一天。且以不容拒绝的姿态宣布，将在他以后的人生里永久缺席。
他一直在拒绝接受这个事实，不去想也不去提，从来没有真正觉得自己的爷爷已经离开了。
若无其事地过了这么久以后，直到这个瞬间，他突然无比清晰地意识到，那个陪伴他长大的老人已经不在了。
一整个下午的时间里，关浔都沉默地坐着。讲台上老师在说什么，他完全没有听见。
他至今为止的短暂人生中，好像有一半的记忆都跟那个院子，那个人有关。从小到大，相伴度过的一幕幕，每一帧画面都无比清晰地出现在眼前。
然后一点点褪色，消失在空气里。像是最后的告别。
关浔难得一见的过分安静招来了不少询问。路敞不想他的思绪被打扰，替他婉拒了其他人的关心。
从日悬中天到夜幕降临，一直静止如雕塑的人终于有了动静。
他叹了口气。
“我好想他啊。”关浔说。
路敞点点头，“我知道。”
“我想他。”
关浔喃喃地重复着，积蓄已久的情绪洪水般倾泻出来，“我想我爷爷。”
他的眼泪砸在桌子上，啪嗒一声响。像直直地砸进人心里。
难以喘息的感觉又翻涌上来，像有力的手紧攥着整个心脏。路敞深吸一口气，还没来得及说什么，看见他胡乱地擦了眼眶，噌地一下站起来往外走。
晚自习预备铃响过一阵，班里人都已经坐齐了。他突然一声不响地出了教室，动作格外引人注目。
路敞只能跟穆漾说了声“帮我们请假”，就摘掉眼镜跟着他跑出了教室。
晚饭时间已经过了，校门关闭，关浔也根本没往那边走。他绕过食堂，助跑了两步流畅地跃上墙头。