“今天是你的生日，我没忘。”
“能记得更好。”
游鸣似乎不想过多理解这句话里的意思，转身走去厨房，套上围裙，准备做饭。
不一会儿，他端出了一碗鸡丝清汤细面出来，周仲卿口味清淡，不喜欢吃太过油腻的东西。
“我以为你忘了我最爱吃什么。”周仲卿用筷子优雅地挑了细面吃了起来。
他的发丝细软，蓬松的刘海遮住满带雾气的眸，俊秀的轮廓像朵开放的蔷薇。泛粉美丽，想摘却有所顾虑，怕带刺。
游鸣不说话，他起身，走到桌柜前。围裙还未脱下，包裹住他精干的躯体，袖口挽在胳膊处，肌肉紧实漂亮。
周仲卿吃完面在用餐巾纸擦嘴，夕阳的光折射在餐桌的玻璃上，闪着莹莹的光，游鸣的身影就这样隐藏在余晖中，看的人心猿意马。
此刻两个人都有点动心，却踌躇着不敢打破平衡。
游鸣的眼睛看向了桌柜上的东西，状若随意，“没想到，那个东西你还留着。”
周仲卿顺着他的眼神，看向了那个喜庆的俄罗斯套娃，“是啊，不是你说的吗？它很可爱......”往事在心间泛起涟漪，他走到他身边，不由自主地握住了游鸣的手“还说我很像他们。”
还是有人忍不住想更进一步。
“周仲卿，我只是想来看看你”游鸣有一丝掩盖不了的慌乱，某些被压抑的情愫不小心被人察觉到，想收回自己的手，却被紧紧抓住。
“游鸣，你忘了吗？”
忘了吗？他问他。
忘了就告诉他，真假由他判断，只是游鸣不想，在周仲卿锐利的目光下他骗不了人，这是他的直觉。
这也算是周仲卿给游鸣的最后一个机会，骄傲如他，在被他温存之后舍弃，被他当做一夜情的对象，被他和别人演戏赶走……他都可以不计较，七年的孤独、痛苦以及彷徨，让游鸣抑郁寡欢，脆弱敏感，他都可以理解。
时间一分一秒的流逝，相顾无言。
事情的发展像进入围墙之中，无路可走，双方都是在选择，却也是同步的痛心难过。
当耐心被慢慢磨尽，还能剩下什么？
他的眼里沾了风雪，这一次不打算再放过他，虎口顶上游鸣的下巴，逼他看着自己，“告诉我，告诉我你忘了。”他的眼里带着哀恸，神情悲伤，像是在等着判刑。
他又能怎样办呢？
单方面的爱情是残忍的，游鸣觉得自己对周仲卿太过残忍，他没忘，面对他的逼视，他更说不了谎。