——它在黑板上，一遍一遍地描写着我的名字。
从他的角度根本看不清黑板上到底有什么，但此时此刻印桐却清楚地意识到，对方在写的就是“印桐”两个字。它用那只小小的手，握着那支会掉灰的粉笔，污浊的血水混着眼泪泡湿了它柔软的衣襟，温暖着它留下的冰冷的脚印。
它固执地描刻着那把伞下的“印桐”，就像要将自己的灵魂刻进去。
印桐站起身，看着那个小巧的身影在黑板上印下了一个清晰的血手印。
——他在哭。
他恍惚间意识到，那些细小的啜泣声是这个孩子憋在喉咙里的哭音。
而后突然间，所有的声音戛然而止。
他看到孩子停下动作，就像是听到什么一样猛地转头看向教室门的方向。他丢开粉笔慌不择路地向前门跑去，小巧的脚板在地上印下了一串血迹。
印桐跟着孩子的动作向门外跑去，一路撞得桌椅发出刺耳的杂音。他踉跄着就像要跟上孩子的步伐，然而心跳声宛若雷鸣般砸得他眼前满是凌乱的黑点，门把手仿佛越走越远甚至渐次要没入视野的盲区，以至于他猛地向前跑了几步，磕在门上撞得头晕目眩。
他听到有人在哭，听到有人在剧烈地喘息，繁杂的声音在他脑海中交织撕裂，最后汇成一道清晰的声音。
——“不要开门。”
那个声音说。
——“不要开门。”
然而他的手颤抖着失去了控制，五根手指紧紧地黏在把手上。印桐看着它们缓缓收紧而后向右旋转，直到生锈的合页发出一声细小的悲鸣。
——就像被刺穿喉咙的夜莺，在临死前留下了最后一声啜泣。
“吱呀”
门开了。
……
在很长一段时间里，印桐都以为自己永远不会忘掉这一天发生的事情。