他不知道自己是谁，不知道自己为什么会睡在这，他像个被删掉程序的机器人，大脑里空空荡荡一无所有。
他听到有人在哭，于是把视线移回了那个挖他出来的小姑娘身上。
初春的冷雨浸透了Christie 身上单薄的纱裙，她一边哭一边扒开压在医疗舱上的垃圾废料，圆润的指甲里染满了黑泥。她的妆花了，眼线在眼睛周围糊成一团，黑色的薄裙湿得淌水，紧贴着她娇小的胴体，勾勒出少女稚嫩的身形。
“印桐。”
她冻得青白的嘴唇不断地重复着这两个字。
“印桐，桐桐，桐桐，对不起。”
对不起。
印桐的视线停留在对方巴掌大的小脸上，他用指尖碰了碰Christie破皮的掌心，学着对方的模样唇齿开合，任由那两个熟悉的音节挤进他荒芜的意识，勾引出喉咙里干涩的气音。
他问：“印桐，是我的名字吗？”
……
“他什么都记不得了，”董天天耸耸肩，“根据监察同事的复述：‘A3206出土时宛若智龄儿童，大明星Christie当场崩溃，哭得如丧考妣。’”
“也难怪，听说科学院那帮人都傻眼了，好不容易抢先一步把实验品A3206翻出来，结果人家自主格盘了。辛苦奋斗三十年一朝回到解放前，这事谁摊上谁崩溃。”
“不过Christie业务也够熟练的，她都惨成那德行了，还能把小印先生从废都弄回中央城。”董天天啧了两声，“科学院前前后后派了三拨人，没从小印先生身上捞着半点好处。那时候Christie可没现在这么红，院里那帮家伙一撤资相当于掰折了她两条腿，小姑娘一夜之间资产负债，差点被送进局子里思想改造。”
“她那个经纪人确实是个有本事的，拉着一个未成年带着一个拖油瓶，还能把Christie捧成大明星。”
董天天垂了眸子，藏在袖子里的指尖有一搭没一搭地玩着围巾上的流苏：“不过好日子也没过多久，小印先生被接回中央城没几个月，就出事了。”
“听说是精神方面出了点毛病，毫无预兆，就疯了。”
她暗地里瞟了眼安祈。
金发的年轻人依旧在笑，神色淡淡的也没什么多余的表情。他就像是在听故事，丝毫不在意故事的主人公曾经过得多么颠沛流离。
于是董天天撇了撇嘴，接着说下去。