大二的春天，桃花开了，女孩子在舞台上弹了一首婉转缱绻的情歌，长裙款款，柔美的少女，整个大厅都为之倾倒。
她握着话筒，神情地望向舞台，轻声问：“许陈愿，你愿意和我在一起吗？”
许陈愿的脑子轰的一声，他下意识想逃，却被哄闹的人群推向了舞台，他不知道自己说了什么，他只知道最后自己抱住了她。
完了，许陈愿想，他回不去了。
牵着女孩儿的手，听着周围人几乎要掀了学校礼堂顶的祝福声，他突然觉得自己太可悲了，也太可恨了。
有了这一次的开头，之后就再也停不下来了。
许陈愿和那个音乐系的分手后，又交往过许多人，女的，甚至还有男的，但都不长久，最后分手的时候都是别人提，许陈愿淡然地接受。
直到有人看着他的眼睛，嫌恶地质问：“你既然心里有人，为什么还要耽误我？”
我心里……有人？
有谁？那个人是谁？
许陈愿痛苦地捂住脸，缓缓蹲下身。
他大醉了一场，不再清明的脑子终于牵着那些被他丢了的记忆回来了，浩浩荡荡，坐着一艘船，在水面上晃晃悠悠地回来找他了！
许味最喜欢去学校对面那家云姐过桥米线，许味最喜欢吃抹茶味的八喜，许味最喜欢看张国荣拍的电影，每次看到他都会哭，无论看过多少遍。
许味最喜欢没事儿就叫他的名字，愿哥愿哥愿哥，哪怕他嫌肉麻不应他，还是会一声接着一声，含着撒娇，含着喜欢。
许陈愿又哭又笑闹得疯疯癫癫，他忘记的那些根本就不重要，哪怕忘了许味的脸、许味的声音，那都无所谓，他永远忘不了自己的爱，无论多少年，他都会带着许味的爱活下去。
时光抹去了少年的身影，但永远抹不掉他存在过的痕迹。
以为是忘了，其实只是不会痛了，你就一直在蒹葭苍苍的后面，无论我溯洄从之，或溯游从之，都找不到你。
有的人，见一次就误终生，这才是最可悲的事情。
许陈愿虽然醉了，但这些年没有一天比此刻更加清醒，他根本不想逃，也不想就这么算了，他有执念，拿不起也放不下的执念。把爱当成了信仰的人，就要用一身的伤痕去证明爱是天下无敌的。