昏迷前最后的画面是涌进卧室的人，架起林谦与，收拾鲜血和碎片，而我一动不动地瘫在原处，像废墟里的垃圾，无人愿意问津。
再次醒来，是在医院。右手缠了绷带，左手挂着吊针，我顺势望上去，一滴一滴透明的药水，是我回到人间的证据。眼前时不时还会闪过大片的红色，头钻心地疼，短暂的清明里，我看到了坐在一旁似乎等候多时的覃野。
火灾之后第一次再见他，眼底一片乌青。我断然不会自作多情地以为是为我守夜导致的，想必这段时间陪着宋颜忙前忙后恢复生意，费了不少心神。
“醒了？”
似乎有很久很久，没有听见人的声音，像平静湖面扔进一颗石子，我下意识抖了一下。
“别怕，挂完这袋葡萄糖就能出院。”覃野轻轻覆上我裸露在外的指尖，我条件反射般缩了回来。
自然，这时候的林家不可能惊动警察，我暂时可以无恙。不过就算之后会有任何更糟糕的结果，我都没什么可怕的了。
过了几日，我向覃野提议，陪我一起回海镇，安葬奶奶。从拿到骨灰盒那一日到现在，我一直没得到机会，如今仅剩这一个心愿。
路上他找了几个话题，都被我零星几字敷衍过去，最后索性闭上眼，企图装睡回避。那场大火烧尽了我和覃野之间最后的温情，他看向我的时候，我总能从我们之间的空气里嗅到那些满天飞舞的呛鼻灰烬，顺着我的喉咙蔓延，堵住了我的每一次回应。
但既然是回海镇，冥冥之中走有一股力量促使我叫上他一起。
我只当自己是占便宜占惯了的懒惰。
海镇还是记忆里的样子。无论毗邻它的尚城怎样风云变幻搭台唱戏，海镇都笼在一种亘古的平静里，烟火葱茏，悠然自在。街上的行人为了眼前的生计奔波，匆匆步履的尽头，是日复一日永远敞开的家门。
海镇是那么小，一天时间就可以环绕骑行一周，却满满当当承载了我全部的青春记忆，也足够埋葬我迟迟不愿放手的痴心一片。
奶奶的老宅早就被拆，原先的位置改成了一处小型广场，正是黄昏，几个刚刚放学的孩子绕着圈奔跑追逐着，玩闹声不绝于耳。
我在一旁的旧店铺买鲜榨的果汁，出于礼貌问了覃野一嘴喝什么，他挑眉，“一样呗。”过去我们曾无数次在这里买软饮，我尝遍了店里的所有口味，他却只喝柠檬水。
最后总要吻过我的嘴唇，点评一番我的选择。而我竟也只记住了柠檬水的味道，其他好喝与否早已模糊。
几年不见老板憔悴不少，见到我们却也闪过惊喜，“你俩又来啦？这都多少年了。”
我难得真心笑：“您还记得我们呢。”
“当然了，”他把两杯柠檬水递给我，狡黠眨眼，“漂亮小姑娘，不好好上学一天到晚到处疯跑。”
覃野从我手里接过去，也冲老板点了一下头，对方紧接着打趣：“想不到感情这么稳定哦。”他竟也笑得开怀，挠挠头有点不好意思的样子，我在十几岁的时候都不曾多见。
他们这些人，有个通病，就是爱自我感动。