沿着山路盘旋而上，车停在了一座建在半山腰的度假庄园大门前。阳光照得镀金的门牌晃眼非常，园内的葱茏绿意几乎要漫出来，把空气氤氲得更加清新。侍者等在门边，熨帖统一的服装犹显恭敬。
我很快明白过来这不是什么散心，不过又是他的哪个二世祖朋友举办的私人聚会，允许他带上我这个登不上台面的隐秘女伴罢了。
不过我倒没怎么觉得拘谨，这几年来早就习惯了他们这个私交甚密的小圈子撺掇得这种随意的聚会，我和其中几个已经算是挺熟的了，他们只有谁比谁更肮脏，私生活一个比一个混乱，林谦与从不在他们面前掩饰和我的关系。
“小谦！”推门走进大堂，正是午饭时间，几个人坐在长桌前姿态放松得用餐，看见我们，性格活泼的首先朝我们招手。
林谦与是这群人里的小弟弟，对外性格又软糯随和，一向很受照顾。几个大大咧咧的哥哥见他来了立马勾肩搭背上来，他咯咯地笑，眼睛弯成了两道标志性的月牙儿。
明明不是什么善茬，偏偏总是不经意间露出这样澄澈的一面，让我也很时不时地疑惑和焦虑，在我们的关系里自我否定，好像我才是那个恶人。
我的确是那个恶人，可他本来也不值得被善良对待。
路青走过来问我饿不饿，我摇了摇头，还是被她拉走去吃其中一个女伴做的甜点。
她是这个一起长大的小团体里唯一的女生，性格比较男孩子气，从我被迫走进他们中间的第一天起就对我很好。用她的话说，其他被带来的女人身上总有种很强的攻击性，我不一样，我真的像一个“受害者”。
也许她看走眼了。
但我喜欢跟她相处，除了她真的和我合得来之外，还因为他们中间像林谦与这样“长情”的人很少，女伴流水一般地换，这次聚会能见到，下一次就完全是另一张陌生的面孔了，我甚至来不及熟悉。
林谦与不是没有别的情人，但至少我出现的次数最多，也维持得最“长久”。我的存在，为他“单纯天真”的人设更添一道铁证，他们常常对着他叹气，满脸心疼，好像他吃了什么大亏一般。
我拿起了一个刚出炉的小蛋糕兴致缺缺地咬了一口，味道意外地还不错，跟随介绍看向这一桌精致的作者，对着被几个叽叽喳喳的女生簇拥着的中心点客气地笑笑。
“颜颜，你真是全能呀！”身为林谦与这一圈“自家人”里唯一的女性，路青在这种时候从不吝啬对“外人”的夸奖，来都来了，她对活络起这些僵化在表面上的关系颇有一套。
茶室外传来嘈杂的人声，许是他们那群人走近，一阵插科打诨，我隐约还听到了林谦与那带了点奶气的独特笑声。