老太太表情微怔：“原来真是你啊？”
“什么……”
“吃过早饭没有？”老太太微微笑起来，转身将门扣上，下了房檐下的台阶，“那边有斋堂，要不过去喝点粥？”
闻喜之感觉她可能是有话要跟自己说，点点头：“好的，您先请。”
老太太不是个话很多的人，说话给人一种不疾不徐语气很平稳的感觉，像是情绪也不会有起伏。
从青瓦房往回走点儿，有条小石板路往上，一眼望去有行人也在往上走。
闻喜之跟在老太太身侧落后半步的距离，听她介绍普宁寺和杏花山，不时点头应声附和。
很快到了斋堂，里面的人应该是认识老太太的，见她带着个小姑娘过来，简单问了几句，问她们要吃什么。
里面吃饭的人不算少，但也还有空位，闻喜之跟老太太在一张很陈旧的木桌边坐下，要的斋饭是两碗青菜粥两碟素炒青菜和两个小馒头。
安静地吃完这顿饭，出了斋堂，俩人在附近散步。
太阳渐渐穿破云层出来，悬挂天边，金色的阳光落进林间，漫山遍野的杏花树没开花也很美。
老太太猝不及防地开口：“你跟绥绥是同学？”
闻喜之很快反应过来：“嗯，高中同桌一年多，后来他出国留学了。”
“绥绥喜欢你吧。”
“……”
猝不及防被这么直白地问，闻喜之一时间不知该怎么回答。
老太太似乎笑了下：“他难道不敢说？”
“……不知道。”
他好像，确实没有直接说喜欢她。
老太太请闻喜之在山林间的石桌边坐下，似乎很有跟她聊天的兴致。
“我第一次见到你的照片应该是他读高三那年，在他的手机锁屏壁纸里。”
“穿着和他一样的校服，趴在课桌上睡觉，手里拿着笔，日光洒落在你脸上，看起来很美好的一个女孩子。”
“再后来，他的手机锁屏壁纸换了一张，变成你跟他的合照，应该是在江边？天空有烟花绽放。”
老太太说着笑起来：“我不许他早恋，因为他妈妈一直希望他能好好学习，做个国之栋梁，甚至他初中毕业就已经学完了高中三年的课程。”
“可能我从来不看他手机，所以他才会那么大胆，后来出国那几年一直都没换过。”
“19年冬天，他出了场车祸，差点再也醒不过来，我那时已经回国，飞去苏黎世看他。”
“他的朋友把他的手机交给我，支离破碎的手机，手机壳上染满了血，里面那张他一用五年的花笺被染成红色。”
“我还记得上面的四个字，用簪花小楷写着诸事顺绥，一看就是女孩子的字迹，你写的？”
老太太说完，没人应声。
她看向面前这个眉目姣好长相气质都温柔的小姑娘，看着她那双清澈的眼眸里渐渐溢出一点湿意。
其实这是年轻人的事情，老太太并不想插手，但也许是这个小姑娘她看着就很喜欢，所以多嘴了几句。
“一年后他奇迹般醒来，特意打电话问我，当时那支手机放在了哪里。”
“我问他要找手机还是手机壳里那张花笺，他沉默很久，说想要那张花笺。”
“他说，那是一个很喜欢很重要的人写给他的，他答应过会一直用着。”
“我当然没有丢，只是那张花笺确实被血染红了，应该也不能再用——”
“或者，更确切地说，不能在你面前用。”
“他说他想留个念想，我问，为什么是个念想？他说——”
“因为她可能再也不会是我的。”
“所以。”老太太帮自己的外孙试探，“你现在有别的男朋友吗？”
闻喜之忍着要溢出眼眶的泪，飞快摇头：“没有。”
她的声音哽咽着：“一直都没有。”
一直都在等他。
后来闻喜之离开，老太太送她上出租车，微笑着问她：“我们还会再见吗？”
闻喜之点头：“会。”
手机不知什么时候调成了静音，闻喜之坐上出租车，打开手机才发现，里面有很多陈绥的未接来电和未读微信消息。
最后一条是：【行吧，继续睡，我还有事，忙完找你。】
闻喜之打电话过去，没人接，只好回消息：【不小心调成静音了，你忙完再回我。】
回完消息，钱多多打电话过来，问她今天有什么安排：“哎气死我了，大过年的姐姐还要见客户容易吗我，这狗东西客户居然还放我鸽子！”
闻喜之安慰了她两句，被她叫出去陪玩：“正好现在没事了，出来姐姐带你玩，花钱才开心。”
其实钱多多大学学的是计算机，后来她嫌弃干这行秃头，转行去做了销售。