就在她接受不了男孩不说话，持续用古怪无礼的目光打量她的时候，男孩慢慢收回了目光。
他转过头，又开始摆弄起了他手中的模型了。
——这让鹤小姐回忆起，为什么这个男孩让她印象这样深刻了。
他偶尔和伊迪丝一起结伴而行，由于伊迪丝的挑衅，鹤小姐下意识记住了伊迪丝，也多次碰见过这个男孩。
男孩很古怪，他也不是没有朋友——集中营里或许都不叫朋友。他偶尔会与里面的几个英国人一起走路，吃饭，其中就包含伊迪丝。
伊迪丝对男孩很是热情，看得出来两人或许是旧识。然而，男孩无论是在集会、走路，或是任何场合，手里都捧着他的航空模型。
他专注起来的时候，不讲话。漂亮得像个木娃娃。鹤小姐想道。
因为她不止一次看到，伊迪丝在男孩身边叽叽喳喳地说些什么，男孩只露出一个冷漠的侧脸，低着头，全程摆弄他手中的五金模型轴件。形状坚硬瘦削的脸颊凹骨，高高的眉峰比例，混合着少年气与成熟男人的凌厉，让人不禁猜测：这样一个看起来没有成年的男孩，他的每一个举动表现出来的温吞又独特，像是生活在鼎盛时期英国皇室里的伯爵贵族，天然与旁人截然不同的气场…到底是因为什么原因，来到德意志的这块边陲土地，沦为了囚牢里的莺鸽？
男孩低头看着航模，像是没有听见少女的话语，旁若无人地向前走去。
鹤小姐几乎完全想象得到，如若不是刚才她的开口出声，男孩是绝对不会发现他被人撞了这一事实的。
他的手指拨弄着那上面的零件，鹤小姐叫不出名字，只觉得那手指修长，白花花地好看。
莫名，她对眼前这个古怪的男孩升起了一丝兴趣。
正当她盯着男孩的背影看了一会，想要转身离去时，一种纯正的，卷着舌的，属于那种记忆里牛津英伦的腔调，在她身前响了起来：
“少跟伊迪丝接触。”
鹤小姐刚迈出去的脚步停了下来。
她愣了一下。
男孩低头拨弄完手中模型上的螺旋，才慢吞吞转头。
午时的日光下，鹤小姐才看清，他的眉睫是淡金色的。
映衬得苍白，不带一丝血色的面颊。
男孩皱了皱眉：“她好像很讨厌你。”
迎着鹤小姐的目光，他没有再看，转身，还是宝贝一样捧着五金模型，走了。脚步不快也不慢，背脊挺得很直。
——是个相当奇怪的人啊。
但不管怎么说，他还是好意。
但这些都并不重要。
鹤小姐恍惚地想道。
重要的是…她好像开始，拾起她曾经一点一点破碎的记忆碎片了——
牛津，好像有一些，属于她的回忆。