见面的时候，已经是秋天了。霍敏穿了件毛衣，怕冷似的，脸都埋在衣领里。他把外套紧了紧，看到茶室外面戴着口罩的男人匆匆从车上下来，跑进来了。
他看着他向自己奔来，像每一次约会那样偷偷摸摸，又很赶似的。恍如隔世。
姜竣进了房间，放下外套，歉意又拘束地坐下：“不好意思，迟到了。”
霍敏皱眉，全身都绷紧了，用尽所有的力量不让自己现在就走。
姜竣看他浑身都在抵触自己，恨不得永远都不要和他共处一室的模样，也默默的。
“要不要吃点东西？”
“不用。”
“喝点茶暖和一下吧，好吗？”
“你有什么事就快说吧。”霍敏忽然抬头看他。
姜竣看他不过几天，脸就瘦了一圈。两个人在一起的时候，霍敏被他喂得皮光肉滑，神采飞扬，两边脸颊都肉嘟嘟的。如今却像迅速枯萎的花一样，只剩下料峭的枝头屹立在寒风中。
姜竣道：“家里的东西……”
“我不要了。”
“之前的事，对不起。”
霍敏沉默，过了半响，他说道：“我只想问你一件事情。”
“你是把我当成他了吗？”
“不，不全是。”
“那就是是对不对？”
“刚开始可能是，后来就不是了。你们是不一样的两个人，很难联系在一起。”
“我长得像他吗？”
“不像。”
“那你怎么会把我当成他？你说实话。”
“只是眼睛像。”
“眼睛……”他想起很多次姜竣都会捂住他的眼睛，“笑起来也很像吧？”
“你像他小时候的样子，笑起来都很活泼。”
姜竣被逼无奈，残忍地在他身上又砍了一刀。
是了，就是这样了。男人永远会记得他第一任的样子，然后循着这样的记忆找下一个。只是他碰巧遇上了。他讨厌自己的笑容，甚至厌恶这张脸。