从前是姜竣，以后是姜竣，只有姜竣。
男人微笑着结束直播，起身离开。徒留下一片沸腾的直播室，和久久无法回神的霍敏。兜兜转转，他蓦然发现，自己从来就没有逃脱过男人的掌控。
海边那通电话在两人冰冷的湖面溅起一点涟漪，很快又沉没下去，双方再没联系。随之而来的是，姜竣进组了。进组之后三四个月不见人，消息变得更少。霍敏倔强地不肯低头，姜竣也再没发信息过来。
霍敏照常上班，新游戏正在上线的紧张阶段，不断和渠道方沟通对接，测试、修改、适配……虽然这些都是程序员在做，但他也从早到晚盯着。如今手游市场纷乱，不同合作方争锋相对，大渠道水太深，小渠道捞不着肉，各大门派错综复杂，一步走错就会被坑。霍敏不停找关系打听消息，和好友像养孩子一样操心操肺，熬得头发都快白了。上线那天更如同打仗，测试检查、媒体发稿、商城活动几乎挤爆了服务器，新玩家们鱼贯而入沸沸扬扬，他甚至亲自做客服，和每个活跃玩家聊天，收集整理bug。忙了几天饭都没吃，晚上回家倒头便睡。
醒来房间里一片昏暗，厚重的窗帘拉着，浑然不知什么时辰。脑子轰隆隆的，仿佛还陷在那场混乱的战役里。而身体是倦怠的，动一动的力气都没有。他呆呆坐在床上，忽然在这片窒息的黑暗里很想姜竣。想他，想和他说说话，不管是说什么都好。
而他在哪，是否也会想他……
这场冷战战到最后，变成他单方面的惩罚。他第一次真正意识到姜竣的无情。
过不了几天便是中秋节，他终于回家了一趟。父亲似乎旧病复发，没力气管他那摊子烂事。一顿晚餐相安无事吃下来，唐明玉看看食不语的老的，又看看频频发呆的小的，自己也觉得这节过得颇没意思。唐明玉发怔的功夫，霍家铭皱眉道：“这菜太淡了。”
唐明玉帮他盛了碗汤：“医生不让吃多糖多盐的。”
霍家铭指挥道：“去拿点盐来。”
“您又不听医生的话。”
霍家铭挥挥手让他去，对扒拉着几粒米的霍敏道：“你谈的那个电影合同我通过了。”
“嗯。”
“待会到书房来一趟。”
“啊？哦。”
霍家的书房是很少让人进去的，记得他小时候偷溜进去看书，还被父亲拎出来揍了一顿。长大后，两人互相不对付，他也再没进过书房。霍敏难免好奇地看了父亲一眼，父亲老了，以微不可察的痕迹变老。每一次回家，父亲都会改变一些，身体也开始频频不舒服。
当然，他的父亲是不服老的。他在，这个家便有山顶着。
唐明玉没给男人加盐，另外又炖了南瓜粥来，强哄着男人吃了一些。
吃完饭，唐明玉坐在沙发上看电视，霍家铭收拾了桌子去洗碗。
霍敏瞠目结舌：“他……”
唐明玉拨着遥控器道：“你那个朋友演不演电视剧呀？是哪个台？”
老男人刷着碗想抽根烟，唐明玉眼睛看到：“您又想干什么？”
霍家铭被从头到脚管着，自己在这干活，他却悠闲自在指点江山。
很不服气：“你给我拿过洗碗布来！”
“就在水池旁边啊。”
“这个不好用。”