比如昨昨和闺蜜田柠柠，两人是全职写手，平时闲得熬夜熬成了美国时间，干脆就约好去看首映场。
两人平常是两三点才睡的主，为此从首映式那天开始调整作息，8月15日这天七点钟就醒了，洗漱吃饭，打扮得美美地去电影院。
从取票机里取出电影票，昨昨一愣。
田柠柠端着奶茶：“发什么呆？”
“这个时间是故意的吧。”昨昨说。
田柠柠一看，拿过电影票：“先看电影吧。”
两人坐进影厅，本来以为可以包场，结果后面又进来了几个人，虽然人数还是少，但现在这个时间也不容易，看来《人间风月》有大爆的趋势。
电影开场的镜头是延伸的火车铁轨，伴随着女性轻柔悠扬的歌声，镜头顺着铁轨往前，主创名单缓慢打在枕木上，斑驳，破碎。
镜头追上了一辆行驶的火车，穿过车窗，出现了代珮青涩迷茫的脸。
镜头整体明亮，民国时期的浮华展露无疑，但不论人物的感情还是命运都让人无比揪心。特别是王远道离开、王远志殒命后，只剩下雅德和颜桐携手逃命，昨昨和田柠柠都难受得不行。
如果前面还会让人纠结这段爱情的取舍、小三和正宫的斗争，现在就只希望她们好好地活下去，逃出这座尸积如山的城。
雅德觉得她们逃不掉了。
她对颜桐说：“我不想死在鬼子手上……我宁愿去投河。”
颜桐说：“不要，我们能逃出去的。我逃过一次，就能逃第二次。”
雅德愣愣地看着她：“你什么时候逃过一次？”
“几年前，在东北。”颜桐含着泪勾了勾唇。
雅德顿时就傻了，心里对颜桐最后一点嫌隙荡然无存。
镜头回到雅德初到金陵那天。
她从火车上下来，月台上是一幅社会众生图。在她右边，一群人围着两个少女指摘，镜头转到她们脸上，赫然就是颜桐和她的丫鬟。她们初到金陵，茫然无措，为了活下去，颜桐才去舞厅唱歌。
镜头渐渐地暗了下。
黑暗中，悠悠的歌声传来：“浮云散，明月照人来~”
镜头缓缓亮起，是沪上歌舞厅的大门，门口贴着颜桐的画报。
昨昨这才发现，前面的镜头在不知不觉中灰暗了许多，但她居然没发现。直到现在，色彩略亮了一些，才察觉出来。
舞厅外人来人往，明明别处战火纷飞，这座城却好像丝毫没受到影响。
颜桐从舞厅里出来，穿着鲜艳的旗袍和酒红色的大衣，头上戴着蕾丝礼帽。
她招手叫了黄包车，坐上去。
黄包车迅速前行，将她拉到一个弄堂外。她下车给了钱，缓缓走进弄堂，走到最里的一户人家，楼上的房间亮着灯。
她打开门口的信箱看了一眼，里面空空如也，然后拿出钥匙开门、走进屋中，墙上的时针指向三点。
一个丫鬟走过来，伸手接过她的包，给她脱下大衣：“小姐要吃宵夜吗？”
“不用。”颜桐看了眼楼上，走上去，走到亮着灯的房间外敲了敲门。
脚步声传来，门被打开，穿着一身素色旗袍的雅德站在里面。
“你怎么还不睡？”颜桐问。
雅德面色不虞：“你才回来，好意思说我？”
颜桐叹口气：“早点睡吧。”然后下楼了。
雅德轻咬下唇，关上门，回到书桌边，那里摆着一支打开的钢笔、一瓶打开的墨水、一叠正在写的稿子，旁边堆着几本书和两份报纸。
她将笔合上、墨水盖好，稿子收起来放在抽屉里，关了台灯上床睡觉。
雅德住在楼下，也很快灭了灯。
安静的小楼在黑暗里渐渐清晰，新的一天到来了。
一阵自行车铃声响起，邮差骑着车进入画面，将一封信投进信箱，一份报纸扔在地上。
丫鬟打开门，拿走了报纸。
过了一会，颜桐出来，打开信箱。她穿着素雅的条纹旗袍，脸上脂粉未施，和昨夜判若两人。
她愣愣地拿出信，看着信封上熟悉的字迹，微微颤抖地将信打开。
墙脚的野草开了一朵花，在晨光下不怎么起眼。
雅德从里面出来，站在颜桐身后，一眼看到信上的字迹，不太愉悦：“你果然在给他写信。”
“写了好久。”颜桐盯着信，平静地说，“总算是联系上了。”
雅德靠近她，手搭在她肩上，轻轻搂着她，和她一起看信。
画外渐渐响起王远道的声音：“……你们都还活着，我很高兴。不要顾念我，照顾好彼此，我们一定会迎来胜利。”
颜桐擦了擦泪，把信给雅德。
雅德已经跟她一起看完了，没有再看，而是将信折好，有些自嘲地说：“没想到，我们三个有这么心平气和的时候。”