接下来的一天，静书在走廊上遇到程锐云，他不跟她说话，只是冷冷地看她一眼就与她擦身而过。
他穿了浅色的休闲衬衫和牛仔裤，不似上班时的严肃正装。
他不用去上班吗？就这样耗在这里，是因为她吗？
她没有再见到那天陪他一起出现的女孩，昨天在他的房间里也没有见到任何女孩留宿的痕迹。
他……这是何苦……
静书望着他的背影怅然。
入夜时分，他又来找她。这次不是打电话让她去他那里，而是直接跑到她的房间来敲门。
她开门看到他戒慎的模样有些好笑，他在怕什么？怕看到秦晋吗？
他今天没有喝酒，很清醒。其实静书知道昨晚他也很清醒，自己要什么都一清二楚。他的酒量很好，每次他喝酒之后吻她，迷醉的反而是她。
她不抗拒他的靠近，甚至主动地吻他、抱他、叫他的名字，程锐云心甘情愿地被她诱惑，可伤她的话也一句没有少说。
他们都想起刚刚重逢时的情境，他也是刁难她、讽刺她，只为让她留在他的身边。而她明明还爱着他，却说不出口，也不敢说出口。
那时她怕再受伤害，现在她怕会伤害他。
激情之后，他伏在静书身上调整紊乱的呼吸，静书温柔地圈抱住他，舍不得放手。明天她就要去住院，秦晋他们不会告诉他这个消息，那个地方不在市区，他应该找不到她了。
他们的缘分是不是就到这里？
她轻轻摩挲着他的肩窝，不舍，却又不能不说对不起和再见。
半晌，静书佯装已经倦极睡去，闭上眼不再面对程锐云，她已经不知道该跟他说什么，而他开口也只是唇枪舌剑，她还是怕自己会忍不住流泪。
黑暗中，她感觉到程锐云有些粗糙的指腹抚过她的下颚，流连不去。他的温柔还在，可是她已经要离开了。
程锐云轻手轻脚地穿好衣服，为她盖好被子，才离开/房间。静书的眼泪终于可以肆无忌惮地流淌。
第二天清早，程锐云离开酒店去了一趟公司，今天有一个大客户的会议是早就预约好的，他不能不参加。如果可以，他想就这么守着静书，她要跟谁离开都好，他要知道她的去向。
他心里隐隐约约觉得事情不对劲，也害怕他稍稍松手静书就又会消失。
这个会议耗掉了差不多一整天的时间，他回到酒店的时候，看到静书房间的门虚掩着，他心下一惊，没有多想就推门进去。
秦晋站在房间中央，静书的旅行箱放在他的身侧。